张天一：我为何想60岁去做深度调查记者？

2016-05-12 17:48

来源|博望志
文 | 小肥人
摄影 | 王晴&伏牛堂提供
年轻的伏牛堂老板前阵子回湖南老家时，又差点跟敲他竹杠的司机打起来。张天一如今恰当地置身一个中间地带，入世几年，小有名气，尝试以人生经历平和地说出一些道理，同时却拒绝被身份捆绑，不全然放弃激烈的表达方式。
名校高等教育背景，持续多年大量阅读的经历，让张对「知识份子」的身份十分渴望，但经商的现实，也在约束他自我判断的言行，自称书生的同时，会以「肥」、「穷」等趣味性的形容词作定语。
张天一很不喜欢古人关于「书中自有千钟粟、黄金屋」几句话背后，将读书与成功挂钩的价值观，他认为知识和教育只是能让你在一文不名的时候抬起头来，而不是让你物质上过得更好。
读书对他的实践意义更加简单，它更像一个让张天一保持专注的工具，在初期不时陷入迷茫与困顿时，那整柜整柜的书总能发挥作用，它使人减轻焦虑，可以成为挽救时间的手段，甚至赋予他一点点优越感，看到堆满书的房间时，「心还是会定的。」
90后的身份成为掣肘，让张天一身上的「狂」气总被辅以「轻」的解读，他很想弄明白，如何解释给人听，好像李白的「我本楚狂人」一般，自己那只是书生的狷介之气而已。
壹
当时是怎么回事儿呢？首先从战术上考虑，当时没把它（伏牛堂）当做一个长期的事儿，2014年7月毕业，4月份开始开这个店，选择在那个时候开呢，就是说，2个月左右，把这个店可以开倒闭啦，就过把瘾就死。
在做这个事情之前，我已经把我的司法考试证啊，律师啊这套东西搞到一个律所去啦，所以呢，6月份还能赶上最后一波找工作。
为什么要做这个店呢？我自己有一点文人的小情怀，所以就开个小店，寄情于山水，种豆南山下是吧，跟陶渊明种地一样，不过我是卖粉，地下室，搞一搞，思考思考，有点小情怀，很舒服。
开店前两天生意不好，那个楼很好，但我们那个位置之前已经开倒闭了两个奶茶店了，所以租金非常非常便宜，为什么当时我一下就相中了呢？这没跟他们几个说，是因为那个楼上面，除了阿里巴巴，还有金杜律所，我好些同学都在上面上班，我觉得这个很有一个symbol的意味，很悲壮，对吧。都在一栋楼，他们在楼上，我在楼下，然后我干的是这个事儿，他们是那个。
开业是清明节嘛，我们每年周年庆，都是赶清明节，4月4号开业。
有一天晚上在那「发粉」，那会儿还用的是干米粉，拿开水泡发。情绪上来，就写了那篇文章，因为我自己本来就很爱写嘛。
现在看起来，那是一个标准的营销行为，当时没意识到。之前我们弄了一些种子用户，有一些微信群，大半夜把它发到这个群里面，然后就这样了火了。
我非常抗拒成为一个符号，一个名片，一件西装，当时这是我很讨厌的一种生活。而且我学法律，金融法，很高大上的法律品种。不太想干，所以当时觉得这个挺好。
贰
读了这么多年书，总受教育说知识通向自由，但你发现知识通向奴役，对吧。你书读的越多，出学校你的选择越少，事业越窄。所以中国教育并不能解放人性，基本上教育是压抑人性的。所谓（人生的路）越走越窄呢，是说你选择越走越窄，比如今天我卖粉儿，我就觉得这个我要干一辈子，那是我选的。
很多人的人生一辈子在做选择题，这个就很扯。比如毕业的时候是考研，还是找工作，但实际上人活着，应该还是一个问答题。我这两年一直在思考为什么活着，为什么要做伏牛堂，这个很长期困扰我的问题，很虚，但会影响我做人生决策。
最近我思考出一套人生逻辑，不一定对，咱们瞎聊。我觉得人活着就一件事情，想办法延长你生理周期之外的生命或意义。有很多种延长方式。
第一个，以10年为维度延长生命意义，绝大多数普通人生儿育女，延续下一代，但到孙子辈，很快就忘记爷爷是谁了，你这个人不曾来过。百年的维度，你就需要立功了，你得做一点事业，比如说胡雪岩，就是一百年嘛。反正我估计，五十到八十年人家记得他是没问题的。
但是你还想更长，就得立德和立言了，思想流传1000年，孔子，亚里士多德。再往上走，似乎没有人类个体做到这个层面上。所以说伏牛堂卖粉这个事情，我会先做到35岁，做10年，不是35岁就不做它了，但是35岁一定是个节点，我要很清晰的知道，我这个人是什么样的，天赋禀赋在哪儿。
在能建立一个非常完整的自我认知的情况下，35到60岁这个维度上，我能做一件喜欢做的事情，可能这个事情就是伏牛堂，也可能不是，我不知道。但一定是一件基于自我认知的情况下，我喜欢的事情。
在60岁的时候，完成立功这件事情，生命意义维度达到百年以上，到60岁的时候，预计有2条选择，第一个呢，看看身体状况能不能做一个深度调查记者，如果不行的话，那我去读一个历史或者哲学的博士。
大约在我66岁的时候，预计是出家，80岁呢，人生最后的15年，我看能不能完成立言这件事情，开始思考回到我今天思考的问题，能不能得出一个答案来。就到底活着是为啥。
最后就朝闻道、夕可死了是吧。
叁
我本科就皈依了，这个很关键，很多人没有认知到创业是什么，经不起追问。创业要上市，那上市呢？再做大，做大之后呢？做成马云，做成马云呢？基本上问到这个层面，绝大多数创业者是回答不了的。只能跟你说很好的体验，什么成就感，这纯属没有搞清楚。
客观世界永远是不确定的，那一个主体，作为一个人你活得好不好，在于说你多大程度上在不确定的客观世界里面把握确定性。
我们身边很多人都有一种「小姐心态」，他手头在做一个事情，但是他总会说，「我真正喜欢的是另外一种生活状态，」但他又靠手头这个事情赚钱，这跟小姐靠出卖肉体赚钱（没啥区别），总想说，来一个公子把我解救出来，或者我攒够钱，赎身。但这个事情永远不会发生，很多创业者我发现也是这样的。想财务自由的人，一般都不会财务自由。
很多人就特别计较，要做自己喜欢的事，要追求梦想。但他们都忽略了，人在追求梦想之前，你还要做一件事情，帮你完成自我认知，知道真正什么是你想要的事情。
我看了星巴克创始人的传记，麦当劳创始人传记，他们从来没有讲过他热爱汉堡，也没有太多的热爱咖啡，只不过觉得这是个商业机会，开始去做。
而中国的创业者一般上来满满的情怀，上来讲我是多么热爱这个东西，这个就是我的生命。首先我不认为他真的想清楚了，其次这样提意义不大，国外有很多企业，很小的商业机会，把它做了一辈子。未必开始一个事情多么有意思，但随着他做到终点，哎呀，汉堡店开到4万家，比教堂还多的时候，这就是人类文明的符号，这就是伟大的事情，但这个不是他一开始能整明白的，他一开始也没有去试图去证明。
肆
最早的时候，北大毕业卖米粉，是不是教育资源浪费，你要跟我辩，我可以给你讲一大堆道理出来，但很无聊这个讨论，没有意义。
后期莫名其妙加上了那个「互联网思维」，我们也不知道什么叫互联网思维，当然现在看来确实你当时本能地做法，条条框框也能套的上，比如你选址在金杜下面，一定要从公关营销的角度，那就是个点。从营销的角度，你看那篇文章，处处充满点，但那篇文章只不过是我随手写出来的。
聊得再往后，可能又扯上个90后，我又觉得很讨厌了。
整个第一年，觉得态度很重要，反抗很重要，全世界跟我开战，那我就跟全世界开战，特悲壮，但很爽，每天店里自己在那煮牛肉，煮个粉，煮完了以后，有人让我出去，我就去嘴炮一通，回来接着煮个牛肉粉，哎呀生活真好。
一年的时候，那些从大企业来的员工问我，我们的年计划是什么？我说，抱歉我真的做不出来，我不知道，你们给我一些时间，思考一下。
所以去年到今年，我拿了钱，但没有快速扩店，从商业策略来讲，需要维持品牌，团队要调整，我都在做，但就是没有快速去发展，我要解决几个问题，我想要什么?我想把这个企业带向何方?我想要的这个东西，能不能将我团队这么多人不同的利益诉求统一起来?
我作为一个90…我这个年纪，带了这么一大帮子人，能不能给团队安全感很重要，非常非常重要。
到了今天，伏牛堂的愿景很清晰了，今天我26岁，我干10年，我要把把伏牛堂干成一个值得尊重的，和立得住的企业。十年之后再细分，是五年，五年的伏牛堂，我说我要把它干成一个立得住的新兴品牌。今年很简单，聚焦北京市场，明年继续聚焦北京区域的市场，后年去做外地市场，大后年可能还是做外地市场。
伍
一个人嘛，你到底是目标驱动，还是愿景驱动，不一样。假设今天我没读大学就开米粉店，你说这两件事有什么不一样呢？中间差了一个受教育，思考的过程。所以我觉得所谓的思考，所谓的知识、教育，它决定不了你的下限，但它决定你的天花板，决定你的上限。
我们中国人很奇怪，从宋朝开始就有个不好的传统，关于读书这档子事，老说书中自有颜如玉，我们自古以来的教育观念就是，教育是帮助你走向成功的，这是很扯的。在成功这个level上，一个煤老板和一个陈年，看不出区别来，都会一样在春风得意时，人性被放大。
但是否接受教育的区别，是你在一文不名的时候，活得很不好的时候，读书人能骄傲的抬起头，而煤老板可能就自杀了。知识和教育让你在一文不名的时候抬起头来，不是让你过的更好。
我自己还觉得我是一个很踏实的人，但人在一定程度的时候你会飘，有人说我特别90后，很狂，我就很不屑，但是我很难去解释，我这个狂呢，不是小年轻的狂，我狂背后是有一套世界观的。我更愿意理解是说，是李白那种「我本楚狂人」的狂，那种叫书生的一点狷介之气，但他们不听你的解释，总觉得你是90后，对吧。
陆
做自己是很难的，我为什么一直是穿霸蛮Tee呢，不是营销，已经没有必要了，真正我反复穿这件衣服，是因为有一天，我见到了一个同学，大学毕业后去当律师，心情非常好，女孩嘛。我说你为什么心情这么好呢，她说今天是我们律所的casual day，不用穿正装。
我当时一下就很悲哀，我说你读了这么多书，进社会了，连穿什么的自由都没有，我说人其实没有自由可言的，那我就决定，到哪儿都穿这件衣服，哪怕是央视，上节目不能穿黑衣服，包括去企业家年会，那我会说no，如果你不让我穿，那我就不来了。这是我到今天已经平和多了，但唯一一个会较真的东西。
我觉得这是个symbol，包括我经常讲伏牛堂搞不好要破产了，玩儿不下去了，每天你都会有这种情绪，很累，创业不是我的自由嘛？怎么越搞越苦逼呢？图啥呢？打工不好么？
但打工是形式上的自由，真正的自由不是说你晒个太阳养个花，而是在于面对主客体核心冲突的时候，你能不能有那个底线来进行谈判，那我认为，我全部的东西都展现在我这身衣服和这条链子（大粗银质项链）上面了。
今天做伏牛堂，这一点是很好的，毕业两年来，至少没有人强迫过我喝过一顿酒，想见的人和不想见的人，都搞得清清楚楚。你避免不了和政府打交道，但你有一些品牌光环嘛，至少还是有一些选择的权利。至少目前为止，我觉得所谓的「做自己」这个层面，还不错。
柒
我觉得我有几个背景，决定我今天的性格。
第一个呢，土象星座，我觉得还是有点关系。
第二个，我是个湖南人，湖南人是特别善于在现实和理想中找平衡的一个人种，有本书叫《湖南人与现代中国》写的很好，湖南人作为一个地域概念是有他独特的一些东西的。中国若为古希腊，湖南当为斯巴达，中国若为德意志，湖南当为普鲁士，是吧。
你看毛泽东，知识分子很有理想，把这个理想搞到土地里面去了。曾国藩，多有理想，搞到土地里面去了，今天的湖南籍创业者都是比较土的，比如姚劲波，龚海燕。
捌
创业已经不在这个事情本身了，这两年给了我很多认知，这个是核心中的核心。取法乎上，得乎其中，取法乎中，得乎其下，一个人老琢磨虚的东西，实的东西就会好一点，老琢磨实的东西，虚的一般都不会好一点。想赚钱一般没钱，想摇号一般摇不上号，想买房一辈子都买不上，所以追求要高一点。
我每一次都从虚的动机上去追求，结果却给你蛮多的东西。包括之前看的乱七八糟的事，你发现今天跟你侃大山都是素材，都是你人生经历，现实还是要保底，兜里还是得揣点钱，别傻是吧。（追求）更虚的东西，老天爷一般不会亏待你。
我大学，没有具体的统计数，大概买书到毕业大概是1500多本书，从大一到现在，我手头攒的书大概是1700多本，都是我看过的。我半年一买，这是我上半年的书，我从第一架开始读，我的阅读习惯是这样，一次性买半年的，应该只比这个多，不会比这个少。
本科的时候比较自由，那个时候3-4个小时阅读时间，再加上走路看书，大便看书，洗澡的时候看书，我很喜欢洗澡的时候看书，举着看，书都泡坏了。那个东西说不上有什么用，但是在那个阶段，让你心里有一些优越感。
我创业的时候是有优越感的。但是你会慌，你不知道伏牛堂会变成什么样，我租的第一个房子，因为要做仓库，住在央视的一栋很老的居民楼旁边，特别破，连窗户都没有，透风，特别破，我们（张和表弟）住在那，两个人，把那个房子当成仓库嘛，有的时候忙很久，想想这个事去向何方，也不能说这个事一点不慌。
但那个时候满屋子全堆满书，看到的时候心还是会定的，原来我看了那么多书了。多多少少会不一样，会给我一点优越感，虽然也没有看多少，属于半罐子吧，对我很重要的两点，一个是大四那个80万，第二个是从大一到现在千把来本书，我觉得是今天往前走的全部的底气来源。除此之外，我家庭无非是个中产，我做伏牛堂能成，很大一部分是事实和机遇的原因。这里面有我个人什么事呢，唯一确定的就在于这两个事，可能80万，还是一千多本书。
毕业的时候做伏牛堂，7月份创业已经三个月了，伏牛堂已经火了，我写了一首诗，打油诗，写的也不咋的，
躁蝉鸣愁柳，此去别未名。凌烟阁上志，如今坠霾里。前鉴阮步兵，狂浪效刘伶。儒衣商人帽，快意任生平。
咱还是有一点小情怀的，那时候还没有解决米粉的意义和价值的，寄情于米粉之中。
玖
打架挺多，前两天回家还差点跟司机干一架，我脾气特别差，一急就不讲道理，情商不是太高，比如说，我特别讨厌聚会，我喜欢一对一的输出，高效，一对多的输出，也还OK，低点就低点，高点就高点，让我有优越感，（聚会）不给我发言机会，也没人听我讲述，我就不爱说话，我不是个社会上那种情商特别高的人，现在也是，我更愿意展现我的价值观，吸收一些和我价值观一样的人。
那次我去湖南见完供应商，打车来回，我跟他说了，等我三十分钟，司机就有点二，32分钟的时候我就走，他说加钱，我这个比较蛋疼，我回老家说普通话，出来时间长，老家话说得不溜了，他一听外地人（就来劲了），我跟他吵起来，他拿对讲机，叫人，我也打电话，假装打电话，我来常德出差，那哥们就炸了，把袖子一撸。
其实虚张声势，也没打起来，我基本上是不分场合地发火，但最后我一般盯住一个人往死里揍，要揍怕，很多人打架是很怕这样的人，你不知道他会干什么，我会打出那种状态，就是不服输，现在很少了。

共有评论0条