经纪人权力迭代的背后：他们的野心，必须比明星还要大
2018-05-26 15:31
划重点：
李冰冰所有得奖的戏，都是经由李冰冰和李雪商量讨论确定才接下的。
在杨思维眼中，明星的婚恋是一个至关重要的问题，甚至比他们的作品还重要。
如今新人的年纪也日益严苛，宁签高中生不签大学生，选美大计时刻开展。
在当下，如果你没有机会成为一名明星，或许你还可以成为一名经纪人。知乎上，“成为经纪人是怎样一条职业道路”“经纪人的收入到底有多高”之类的问题层出不穷，无数人对着这个职业跃跃欲试，那看起来确实是一个不错的职业，无论是风光还是钱财，都蔚然可观。
但他们可能也是压力最大的一群人。我们所采访的一位经纪小雅，目前正担任几位话题艺人的执行经纪，这让小雅每一天都过得战战兢兢，凌晨4点一定会像被上了闹铃一样惊醒。习惯性看一下手机，确认没发生什么状况，“一直在焦虑，有时候也不知道我在焦虑什么，这几天每晚都做噩梦。”
我们亲眼所见的，一名经纪人痛斥另外一名经纪人的场景，或许里面有这个职业的一半秘密。那次采访间隙，明星需要抽空用某品牌手机，发一条带有手机品牌后缀的微博广告。那个手机如此难用，仅仅是发条微博，已经是不堪重负，反复重启。而那个后缀，长达十几个字，文风之浮夸，“闪瞎狗眼”。
经纪人没有忍住，她对我们激烈地抨击为明星接下这个广告的前任经纪人，“这种人太短视了，怎么也不想想，你作为一个经纪人是有机会和艺人共成长的。你们知道吗？她当时刚演完《×××》，整个发展都是往上的时候，你却给艺人接这个级别的广告？作为经纪人，这相当于你本来有机会接触到耐克阿迪达斯的高层，你却选择了坐在不知道什么莆田货老板的对面。”
但关于这个职业的另一半秘密，在这个故事之外——明星如同股票，作为经纪人，是长期持有它，还是决定短线快进快出？那可能是一个眼光的问题，策略的问题，但也可能仅仅取决于你有多少资本。庄家可以耐下性子等待胜利，但散户有时不得不急于变现。
他们要解决资源的问题，钱的问题——经纪人不再仅仅是拿着几张艺人照片到处推销的推销员，他们面对着越来越多的商业机会，承担价值上亿的谈判——于是他们变成了各种会说故事的人，穿着西装，打开PPT，从中产消费升级讲到区块链经济。
但归根结底，他们还是要解决关系的问题——我们上面所说那位痛斥前任的经纪人，前不久已经离职。这是一个人与人之间的行业，与经纪人们日夜相伴的明星，也许是这个世界上最富有同时又最脆弱的一群人。他们所面对的商业对象，通常各怀心思。同时，他们的工作经历着最严格的评判——粉丝的眼睛，永远是世界上最雪亮的。
1、说故事的人
邹健在博鳌
2010年是经纪人行业的一个好年份。华谊在那一年，告别了它在经纪领域的黄金年代，范冰冰、李冰冰、周迅、黄晓明等大批一线明星，掌握主动权后纷纷出走，开设个人工作室。当年8月为止，北京CBD出现了大大小小17个明星工作室。
大约也是这个阶段，大量媒体人们涌入了这个行业——或主动，或被动。这批队伍中，很多人今天已经声名赫赫，比如壹心传媒合伙人之一陆垚，曾将黄晓明捧红、如今转负责赵丽颖经纪的黄斌等，都成为了大牌艺人争抢的推星手。
邹健正是他们其中的一员。他曾是新浪娱乐的记者，2011年，新浪战略重点从网站转至微博，一时间人心动荡。他决意出走，和另外一位同事一起，加入了刚刚与橙天合约期满的佟大为组建的工作室。最早团队只有三人，每个人都不得不身兼多职，一拳一脚，将佟大为工作室发展到现在，拥有数十人规模的佟悦名新文化传媒公司。而邹健的title也从当初的宣传总监，变成了公司副总。
与大多数同行相比，邹健的个人风格非常显著——不是说他的浅灰色西装和精心梳就的发型——娱乐行业的从业人员对于外表的用心程度，显著地高于社会平均值。而是他办公室的案头上，正搁了本摊开的《图说区块链》，此外，管理学、网络科技、金融、营销等门类则将整层书架塞得颇为拥挤。他仍然保持了在媒体工作时对时代、趋势的敏感。然而与此同时，他又把对于时代的观察和理解，全部变成了佟大为的个人商业价值。
他滔滔不绝：
“你可以把时代这么划分——我觉得2005年超女是一个标志事件。那之后，互联网使用开始方便了，人口开始垂直化分众了，很难再产生大众偶像了。那什么最值钱？共识最值钱。陈坤、晓明，刘烨，还有大为他们这一辈人，是有共识的，全民认知度很高，马路上随便拉个路人问他大为是谁，他肯定知道。”
“最近大家都在提中产阶级的消费升级。消费升级在我看来，主力还是80后。80后这一代他已经成为社会的一个中坚力量，但是他们的父辈大部分是50后，50后是中国历史上最穷的一代人，没有消费观，没有生活方式。这方面，80后的父辈们是不能给80后们做一个榜样的。”
所以呢？
“所以大量的中产阶级需要一个家庭范本，是需要有人来给他们做示范的。明星这方面是有光环的，你看，大为和他的三个孩子……”
这就是邹健在自己工作里，反复对品牌诉说的故事——他已经说得如此熟练，在我们采访中，不需要任何提示，他就已经从时代变革，讲到佟大为作为2005年之前就业已成名的明星的商业价值，还联系到了中产消费升级，供给侧结构性改革，再辅以佟大为“顾家”、“好男人”、“无绯闻”的个人形象，甚至，连最热门的区块链经纪也为他所用，“现在大家说的区块链经纪，它就是基于共识，但是首先，得有一个信任的机制”——他几乎就只差一个PPT，就可以喊出：佟大为，你值得拥有。
“我比很多人更有国际化视野，你也可以理解为，野心”，他颇为得意的一笔是，两年前，他让佟大为作为亚洲唯一受邀的明星嘉宾，赴美参加苹果7的发布会。当天早上，他从酒店里带了两个苹果，在旧金山比尔格雷厄姆市政礼堂的门口，他用Live photo拍摄下一张佟大为啃苹果的照片，在之后和库克的见面中，佟大为向库克展示了这张照片，而库克面带笑意——这个瞬间当然也被邹健拍摄了下来，发在了微博上。
而放在一个更长线的时间段里，这又是佟大为“数码达人”“技术感”设定的一个部分：先是接了《人间至味是清欢》，佟大为在其中扮演一名程序员；后来，佟大为又上了湖南卫视的科技类综艺《我是未来》；最后一步，《人间》剧开播当天，佟大为又拍了一张在微软前台的照片，还配了段微博文案——滴~码农丁人间来村里打卡上班了。
这样几个回合下来，“衔接”算是完成了。而目的呢？今年佟大为公司将要开拍一部科幻网剧——这个项目公司已经筹备三年了。邹健希望，佟大为与一部科幻剧中间，可以自然衔接。当然我们猜测，一定要为佟大为讲一个“高科技”的故事，还因为——纵然这是一个人人皆知的IP，在当下流量时代，它也略显陈旧了。如果没有新故事，那么就是没有特色，没有人设，没有记忆点，哪怕是知名IP，也有沉没的风险。时代让经纪人们不得不背上了“讲故事”的责任——有时候甚至需要让经纪人们自己站在前台来讲述这个故事。
邹健在办公室
离开邹健办公室的时候，我们注意到他墙上挂着两幅印刷品。他对我们介绍，一幅是2004年佛罗里达大学的研究生录取通知书，当时因为家里没钱，所以无奈放弃，但他决定挂起来，以兹纪念过去，鼓励前行；另一幅是DC COMICS的展览照片，他说自己对于DC漫画很着迷，早年以记者身份去采访时拍下了这张照片。但今天，这张照片显然对他有了另一种意义，他说，希望有一天能带着佟大为去看看。
可能，一个新的故事正在形成中。
2、一个经纪人的危急时刻
李雪和李冰冰
李雪也对我们说了一个故事。她讲的故事和邹健讲的，不是一个类型——虽然李冰冰和佟大为属于同一类明星：他们走红于“共识”时代，他们的名字与形象，早已经无缝抵达这个国家每一个圈层。并且他们的形象都如此正面，这么多年来，无负面，无风险——甚至，这种“绝对正面”，成了李冰冰过去很多年里的核心标签。不过对于李雪来说，这会儿她要和我们讲的故事，不是如何“打造李冰冰”，而是非常朴素的，一个关乎危机的故事。
那个故事发生在4年前。那个时候，李雪正在孕期，没有胃口，几乎什么也吃不下。恰逢《变形金刚4》宣传期，这是李冰冰好莱坞征程里的重要作品，她在里面戏份吃重。因为这部电影有目标地瞄准中国市场，所以全球首映也定在了香港，派拉蒙向全球媒体发出邀约，却忽视了香港本地媒体专访需求。首映在即，所有香港媒体都同仇敌忾地准备发出不满的声音。李雪这个时候，来到了香港，专注地做一件事——请各大媒体记者吃饭、沟通。
她在最好的饭店订了最好的包间，连续四五天，每天中午和晚上，她顿顿大宴宾客，对香港媒体讲述这部电影拍摄有多么不容易，李冰冰有多么不容易，“这是我们中国演员的一个历史性突破，我们应该鼓励自己人”。同时，她说服李冰冰在极度紧张繁忙的工作安排中挤出时间增加香港媒体的采访。这样恳切的姿态让香港媒体诚服了，“因为我们的态度是很好的，对他们是很尊重的，而且恳切又充满诚意的。最后我们说的这些话，他们也听进去了。”
她打了一场胜仗。这场胜仗的结果不仅仅让李冰冰个人在这次事件中大获收益，香港媒体以连续一个星期整版报道回馈了这份诚意。同时，她还收获了香港媒体朋友，“后来大家成为了特别好的朋友，香港人怎么讲，他们很讲江湖道义，你尊重他，对他们好，坦诚相见，他们也会对你好。”
她也收获了派拉蒙，“派拉蒙很感谢我，他们没有给我一分钱公关费，但我们做的工作却给电影帮了很大的忙。香港媒体的报道直接影响到后续上海电影节的声音，还有整个电影宣传的调性。后来我们和派拉蒙的市场部成为特别好的朋友，到电影上映后期，派拉蒙总裁特意做了一个变形金刚20亿的海报送给我们以示感谢！”
这个故事关乎于经纪人对危机的预判能力和处理手段，也关乎一个经纪人的上升方式——每个经纪人都有一定机会借助于明星接触到更多的资源，但只有少数经纪人，可以把资源截流下来，成为自己事业里的一部分。
李雪
李雪是那种天生被认为适合这一行的人。当年她在浙江的一家媒体工作，攒了一个月的探亲假来北京看望姐姐，王京花看到她第一眼就劝说她改行当经纪人，而确实，她只花了两三天就完全进入了工作角色。一个月的探亲假结束，她回原单位提了辞职。这个曾经以《东方时空》《焦点访谈》为职业目标的媒体人，从此成了一名经纪人。
她与李冰冰的组合被很多人羡慕。明星们使用亲戚当经纪人，被认为是娱乐行业初级阶段的一个重要标志，“业余”“不专业”是关于这个现象的常用评价——但李雪除外，她是职业的，令人信服的。出身于媒体是一个先天优势，但更重要的是，她既目标远大，也意志坚定。
在关于这对姐妹曾经的报道里，李雪希望李冰冰接下《雪花秘扇》，而李冰冰连续工作了很久，渴望一个假期，因此极端抗拒这部电影，她撂下狠话，“让我拍就让我死，想让我死就去接”，之后就挂断了电话，关掉了手机。李雪丝毫没有让步，并且坚信自己最终可以说服李冰冰。
李冰冰所有得奖的戏，都是经由李冰冰和李雪商量讨论确定才接下的。《云水谣》因为在西藏拍摄，演员都会觉得吃不消，李雪跟冰冰说她会陪她去，结果，她只陪了一星期，戏却在西藏拍了一个月。《风声》的剧本在拍摄前做了翻天覆地的大调整，李冰冰内心犹豫不定，通宵失眠，李雪以《无间道》双男主做比，劝她接下了李宁玉这个角色。
这是一对可遇不可求的搭档——亲人间坚固的信任，让她们可以尽情直言，不需太多避讳，也让她们永远不会真正分崩离析。
但不是每个明星都配有一个李雪这样的经纪人。这是她身为明星工作室的老板，却反对明星工作室这种经纪模式的原因，“除非你真的已经是超一线的艺人，行业中上下所有资源人脉都打通了，你才有能力去做明星工作室。仅仅是说我今天不缺戏，那和你今天是一个超一线艺人，还差着十几条街。你开明星工作室那就意味着你是这个工作室最大的，没有人能帮助到你了。”
去年李雪跟王俊凯合作了——她事业版图的核心部分，从自己的姐姐，拓展到当下最顶级的流量明星。纵然李雪是行业里公认最好的经纪人之一，但与王俊凯的牵手，也会被认为是打开了新世纪的大门。她认为王俊凯做了一个明智的选择——
“明星自己配一个团队，这个团队如果拥有自己做公司的能力，他肯定不会在你的工作室局限着。如果你开一个工作室，其实你很难有机遇，碰到一个能力超强的，他还能给你更多的。那么其实就相当于你在自己吃自己这块资源，对吗？”
3、流量入口
杨思维
杨思维大约会认同李雪的观点。杨思维网名杨天真——她坚持这个名字更能代表她的性格。在鹿晗离开壹心之后，她和投资方进行了一个讨论，为什么头部明星选择自己独立做工作室呢？杨天真思考之后得出了答案，“从我内心来讲，我确实觉得从专业性来说，一个头部明星应该有一个完全只服务于他的团队，并且有一个我这样子级别的经纪人全心全意服务于他一个人，才能使得他的事业更往上走。但目前我做不到，整个行业也做不到。如果我们这样的公司能有足够多我这样的经纪人及团队，我们就能与更多的头部艺人合作，而头部艺人也可以避免因为独立而面对经纪人没有那么成熟的困境。”整个行业的人才匮乏和培训系统的缺失与行业的高速发展是完全不匹配的。
对于头部艺人，杨天真毫不避讳的承认，——“当你有一个头部艺人，你的资源会容易很多，他是流量入口。”但她后来发现，拥有头部艺人的时候，每天做得最多的事情就是拒绝，“所有平台都找到你想要合作，所以你的工作就主要变成了如何有情商地拒绝大家。这件事情很没创造力。”
所以，她与鹿晗好聚好散。她承认，“如果你的公司有一个流量，不管赚的钱也好，热度也好，虽然给你带来很多困扰，同时也帮你覆盖掉很多问题”。但是，“你看不到，以及你也没有工夫去解决问题。现在，我想先把这个问题解决好，把人才培养和团队建设做踏实。这是一个策略的问题。”
2006年，杨天真大学毕业，第一份工作是橙天公司的艺人宣传。她每天要做的事情是打印剧本、发稿子，她颇为苦闷，“自认为‘天纵奇才’，天天却要干基础工作，找不到目标感。”在这个充满了惆怅的阶段，一位前辈对她说，“要当一个影响世界的人，可以从影响那些很有影响力的人开始。”她自此找到了自己在这个行业做下来的理由。两年后，她成为范冰冰工作室的一员。
她事业发展途径自此清晰可见：23岁从范冰冰工作室的宣传总监起步；与范冰冰共同作战的6年创下很多营销案例，尤其是危机公关能力，更使得她最被行业认可。2014年，29岁的杨天真与陆垚，陈洁，陈嘉颖合伙成立壹心娱乐，成为了年轻的女创始人。
江湖上处处都是杨天真的传说。她被描述为一个手段多样、人脉通达、敢想敢做、本领高强的厉害角色。大众对于她的态度很复杂，有人说她有通天的本事，能扭转乾坤；却也有人不齿她的作为，将她形容到险恶至极。2011年，天涯上曾出现了一篇热帖，里面历数她的累累罪状，称她策划的一手好戏，接连绊倒过多位一线女星，手段之毒辣连大老板们都闻风丧胆。当然，也有人同情她，觉得对于年纪轻轻就处于人生巅峰之上的人，人们总是容易投射出一些阴谋论。
她的好友、泰洋川禾合伙人杨铭提醒过她，问题的症结所在也许是：她总是冲在前面，做事太高调。杨天真不赞同：为什么经纪人就要站在幕后？她今天不是去演戏、去唱歌，只是表达观点。与她合作的艺人，也会接受真正的她。“我以我合作过的和目前合作的艺人们为荣，但这个工作由于合作对象的光环太大，很容易让人产生虚荣，也容易让人丧失自我，而我希望自己被提到的时候，是因为做了有价值的事情，而不是仅仅因为是谁的经纪人”。人连熟悉的人都会产生误会，如果大众有误解，那也影响不了我按自己的方式行事。
壹心的内部设计彰显出了杨天真的决心——这是一家墙上没有悬挂任何明星照片的经纪公司。“一个优秀的经纪公司，不需要向人彰显你的客户是谁才让人尊重你，我们团队本身，就是最大的价值”，她自信的说。
那么，被杨天真认为是壹心这家公司核心价值的，大约是她在这家公司所实践的，独特的经营理念。
传统的经纪公司如华谊、荣信达、海润、唐人……，都同时是大牌影视剧制作公司，依托于强大的制作能力来完成造星环节。这类经纪公司在本世纪前几年取得了一往无前的胜利，几乎所有我们耳熟能详的明星都出自于这类公司。但是近十年以来，这个看上去顺理成章的造星模式却似乎遇到了大问题，一方面是造星效率大跌，另外一方面，各种合约官司也屡见不鲜：新人们总是甫一成名，就头也不回与前东家分手，并且看上去，双方都满腹理由。
那些自组了工作室的艺人解决了一部分问题——他们全面拥有了绝对的话语权，可以按照自己的意志来规划一切，他们的收入也不会再被高额抽成，不会再有“被压榨”的委屈。倘若有闲情，还可以再签约几个新人，实现可持续发展——但那终归费时费力，且又仅仅是头部艺人的特权。
杨天真与她的壹心娱乐所瞄准的就是这两类公司中间的那个空档：艺人需要专业的经纪服务，而并不是控制。如果过去的一纸合约像是一张“卖身契”的话，壹心提供的，倒是像是一种新型的恋爱关系：在保持各自独立自由的前提下，彼此愿意交换给对方一点甜蜜，但，关键在于，绝不勉强。
“我们做的事情是帮助他成为他想成为的人，而不是让他们成为我希望他们成为的人”——这是杨天真对壹心的一种定位，“我们是帮他们做职业规划的，是提供这个服务。就是咨询顾问和实现者。但是绝对不是说，我想象出一个人，你要变成那个样，你其实本身不是这样的。”
除了“不勉强”之外，杨天真所反对的传统经纪模式还有“照顾”——“我其实特别渴望他们任何私生活都不要让我知道”——除了谈恋爱，“谈恋爱你必须得让我知道”——那是野心勃勃的，渴望颠覆行业、改变世界的杨天真也无法改变的问题——明星的婚恋问题真的是一个至关重要的问题，甚至比他们的作品还重要。
4、60天收入百万
孙樊
大牌经纪人在高端市场开疆拓土的那些年，混迹在底层的新经纪人们显然也没闲着。过去三年，国内影视剧片酬突飞猛进，小鲜肉们的身价以前所未有的增速向金字塔尖集中。初出茅庐的小鲜肉H拍了部校园纯爱剧成了万人迷，第二部戏的报价就高达6500万，荣登小鲜肉新贵榜首，类似这样少年成名的故事不断上演。以胡一天、彭昱畅、邢昭林、侯明昊、范丞丞、宋威龙等为代表的新生势力，变得炙手可热一人难求。
当然，要能命中上述这些好苗子，概率就像中彩票。但即便是一个名不见经传的18线新人，多演几部戏身价也能增值，等到有一天在网剧中捞到个男二、女二的，到手200万片酬不成问题，这就算是熬出头了。新人的经纪约相对苛刻，通常是5：5分成，这就意味着，他的经纪人60天能赚百万。
横财暴利的驱使下，无数人跳进了网络红利的抢钱大潮。正规军、半路杀出的野路子们就争夺年轻资源，展开了激烈的巷战。一场规模空前壮大的“淘金热”在经纪圈爆发。
85后的孙梵曾担任angelababy宣传，呆过壹心娱乐。两年前她决定离开大树，开始自己单干。她现在手头已经有两个新人，她忍不住一脸得意地说，其中一个刚签一个月，就在企鹅影视的校园剧《人不彪悍枉少年》有了角色。
她替艺人们安排了听上去相当璀璨的“推星计划”。比如她会严格按照一线艺人的规格来，要体现出质感，如果想上戏，就动用过去的资源去找制作方，“我不会像遛狗那样，天天带他们去剧组的旅馆见副导演，我怕他们变成混局子的混子。”还有，演技也要过硬，所以她会先给他们安排上表演课，她觉得做人不能短视，要从长远发展考虑。在宣传上她也不会小气，不会给艺人拍200块一套的影楼写真，要拍就拍真枪实弹的时尚大片。
不过还有一件要紧事刻不容缓，那就是选美大计时时刻刻都要开展。她现在每天像个星探一样游走在抖音、日系写真微博、中戏北电表演系的官方微博，看到好看的素人就加私信聊，《偶像练习生》《明日之子》《这！就是街舞》这些热门网综也一集不落地看，有中意的就要火速打听联系方式，先下手为强。他们这行竞争太残酷了，宋威龙当年在微博上以颜值引起轰动，随后是一窝蜂哄抢，她听说最后于正带着真金白银登门，靠诚意才打动了他的母亲。
范丞丞、蔡徐坤、陈立农，说起这些名字，她两眼放光。但提到去年的最新一届《快乐男声》，她则露出失望的表情，因为她觉得这届选手的年纪都太大了——比如冠军魏巡都已经是1988年的了，“太老了”。
对于新人的年纪，她有着近似疯狂的追求，“宁签高中生不签大学生，如果有1997年的，我一定不要1995年的，有1999的，我就不要1997的。因为好年轻啊，好年轻就这么优秀了，他还这么小，又长得那么好看。”前几天，她手上的男艺人录节目时生病了，去急诊还要挂儿科——因为未满16岁。
颜值也是王道。她曾经在抖音上看中过一个网红，千方百计联系上了对方，直到有一天，她在电视上看到对方出现在中戏的初试现场接受采访，终于决定放弃这个念头——“鼻子、嘴巴都是歪的，和抖音画风差别太大了。”
“如果一个男孩长得特别好看，但他身高没有过1米8，我就会特别失落”，胡一天的身高1.88米，宋威龙1.83，张新成1.80，这些数字她背的滚瓜烂熟。
可惜创业这条路永远没有捷径，因为是个体户，也没有更多资源，她通常不是她所看中的俊男美女们所期待的买家。比如中戏北影的学生们，对于她，他们永远迟疑着挑剔着：“一年能赚多少钱？”“会不会按月发工资？”“可以保证几年让自己走红？”——她觉得他们还没经历社会，没想明白市场早就低龄化了，“大一大二拿着架子还情有可原，都快毕业了怎么还觉得自己精贵？”
孙梵第一次签人就出师不利。她们合作了一年半，前后接了三部戏，从网剧单元剧的女二号升级到了网大的女一号，孙梵强调，“都不是边边角角的角色”。新人北漂居无定所，她还把空出的房间让给对方住。结果戏拍完了，新人成了别人家的女艺人，自己被宣告出局。这件事让她委屈极了，气愤之下，她忍不住在朋友圈将这件事公之于众，许多同行都对她报以同情。
不过她仍然踌躇满志，在整个行业薪酬暴涨的时代，她相信， “如果我很坚定去做一件事，我有信心这个成本我能收回来。”
5、消失的上一代
在手握顶级流量的上市公司眼里，“孙梵们”从这一时代红潮中的牟利根本微不足道。
据2017年各大上市公司发布的财报显示，去年一年手握华晨宇、于朦胧、欧豪等艺人的天娱传媒艺人经纪业务营收高达2.57亿，位居榜首；同样在艺人收入第一梯队的嘉行传媒近两年在“造星”上也显示出越来越强势的操作，从中获得的经纪效益紧逼天娱。
在行业格局分散、艺人资源重组的强势冲击下，传统的老牌经纪公司已经无所建树。在大经纪人的黄金时代，王京花、常继红、李小婉为首的中国第一代经纪人，手掌巨星资源，曾是何等的风光。风头最劲的要属王京花，人人口中的“花姐”，内地“教母”级别的第一代经纪人，人们都说，“跟花姐，有肉吃”；常继红，以“造星不靠炒绯闻”闻名，发掘并捧红蒋雯丽、孙俪、刘烨等人；李小婉更是一手捧红了陈坤、周迅等电影圈顶级一哥一姐。
王京花
时移世易，王京花的星河文化（原拾捌文化）早在4年前就被北京文化收购；常继红的千易时代也被中南文化收入麾下；至于李小婉的荣信达，早就在周迅、陈坤、杨幂、杨洋、李沁、蒋梦婕等众艺人的出走潮中被打得一蹶不振。
华谊兄弟在2005年经历大批艺人出走的打击后，开启了经纪人工作室模式的先河，推行后一度取得成功，但没几年，又宣告失灵。在市场上赢得话语权后，艺人们还是选择了出走，2009年至2013年，华谊艺人经纪及相关业务的收入占比逐年下降，2014年更已停止报告单项收入，显然已经日渐式微。
新老交替。就在2014年这一年，以“新型经纪公司”自居的壹心和泰洋川和成立了——2013年，新三板正式挂牌，这被认为是推动娱乐行业快速资本化的一个节点。明星的片酬也从2013年之后，开始了停不下来的暴涨。“新型经纪公司”正是新时代下孵出的蛋。
也许是吸取了华谊经验教训之感，壹心和泰洋川和内部都不再设“经纪人”这个岗位——他们把经纪工作，拆分成宣传部、执行管理部、商业合作部、电影综艺事业部、电视剧事业部等不同部门。杨铭认为过去那种根据艺人把经纪人分组的模式还是有些弊端，他对此解释，“那样公司的整个优质资源很可能无法匹配给所有艺人，这显然不是一个良性的配置。而我们目前这种按不同娱乐领域来划分组别，能最大程度的起到均衡资源的作用。”
旧故事仍然留传着。
比如当年的王京花喜欢提醒参加发布会的郭晓冬不要驼背，为艺人争取利益时更有一种护犊子的劲头，细致到宾馆标准、助理人数、洗澡水温度。从华谊到橙天、再从橙天离开的两次出走，都获以陈道明、刘嘉玲、梁家辉、夏雨等为首的一线明星大军追随，成为震惊娱乐圈的大事。
比如有段时期刘烨情绪不太好，常继红就约他谈心、爬山，还约上了一大帮朋友，组织了一支车队，每辆车上一个对讲机，七八辆车浩浩荡荡地从北京出发，开往吉林长白山，刘烨的故乡。当时正值夏季，沿途青山绿草，叫人心情大好，刘烨拿着对讲机一路向朋友们讲解，哪儿是他出生的地方，哪儿是他玩耍的地方，玩得十分尽兴。
又比如陆毅和合作六年的经纪人刘韬签解约书的那一段，前一夜两人吃了饭就像什么都没发生过一样。隔天到公司，刘韬给了陆毅一份无偿解约书，对他说，“一分钱都不要你的了，你走吧，我要拿了你这几百万，甭说合作，连朋友都没得做了”，陆毅哭了，刘韬也哭了，在拥抱中这段长达六年的合作画下句号。
但新一代经纪人不会再这样了。孙梵最新的微博里写了她的人生心得：艺人和工作人员，天生就是就是两个物种。就和谈恋爱一样，别太上心，吃力不讨好。杨铭也对我们说：早期行业太初级，才需要靠亲情友情去维系关系，他们现在和艺人只有在工作时才会并肩作战，他认为这种专业性更有利于艺人发展。
历史的进程中，总有一批人会被时代所淘汰，但也有人还在去往远方的路上。比如李雪——过去大经纪人权力榜上的猛将之一、王京花一生最得意的弟子、今天王俊凯的经纪人，她的身上注定带有两种时间的痕迹。直到今天，王京花仍然对李雪念念不忘，每次开会都会对员工说，你们为什么不能向李雪学习呢？
但李雪也在艰难的学习中。身为三个孩子的母亲，她将午餐献给了各位合作伙伴，每天9点孩子入睡以后，她开始第二轮工作，电话会议，处理文件。她要学习的是如何进入流量明星粉丝经纪的时代，“我如何能够适应这个形式？如何让明星觉得我们做得更到位？如何能让粉丝少一些抱怨，少一些质疑？”就在我们发稿前不久，李雪以公开声明的方式，开除了一位员工，理由包含“私联粉丝，恶意谋私，在粉丝之间散布虚假消息，干扰粉丝对公司工作的信任”——这份声明大约是，她对时代所交的一份功课：顺应时代发展但坚守底线， 身边声音鼓噪但保留态度。
也大约是，时代所带来的，甜蜜的忧伤。
来源：腾讯娱乐 作者：胡梦莹 狠狠红
相关推荐
房产服务迎来移动互联风口 看厂商如何玩转万亿市场揭秘艺人背后的经纪人行业：太监文化横行？
<返回首页
Copyright CmsTop.com
2026年04月18日 00:25:04