每本几块钱，他竟开创出全球最大的出版帝国

2018-04-26 20:07

多年以后，当《特例独行的企鹅——艾伦·莱恩和他的时代》正式出版，并成为企鹅图书官方指定的传记时，毕业于剑桥大学的伊莎贝尔·奎格丽总会想起她搭乘地铁的那天下午。那时她从企鹅图书离职已久，然而企鹅图书的创始人——艾伦·莱恩还是在人群中一眼认出了她，他大叫了一声“奎格丽!”然后走过车厢致以问候。
“这种行为本身就是对当事人的赞誉。”奎格丽回忆起她在企鹅公司担任编辑助理的岁月，她说办公室很冷，她和同事有时不得不裹着大衣工作，然而关于企鹅的理想以及在企鹅工作给他们带来的自豪感弥补了低薪和艰苦的工作条件所带来的不快。
当然，还有艾伦·莱恩，她那从不摆架子、也不夸夸其谈的上司。
这位最后的“绅士出版人”是改变世界出版史的人物：1935年，他创立的企鹅出版社尝试以用一包烟的价格将伟大的书籍出售给千百万普通民众，由此开启了世界出版史的一次重大革命。
作为集时代精神的象征者、严肃文化的传播人、深思远虑又颇具独创性的企业家于一身的矛盾体，艾伦·莱恩影响了二十世纪英国人的品位、思想、知识，还有性格。
他一生的目标，即是让原先被精英文化排斥在外的大众接受普遍、优质而彻底的文化启蒙!
俗话说：有其舅必有其侄？
全球最大出版帝国的创始人竟出生于经营殡葬业的家族?在子承父业的二十世纪初期，日后的艾伦很可能成为一名棺材店老板而不是出版人。
尽管家庭经济拮据，但艾伦的父亲仍然鼓励他去成就一番自己的事业，并支持他的每一个决定，“在我的一生中，我从不记得曾经听到过父亲批评你或是你的任何行为。”
这样的父亲能塑造出未来的独创性企业家似乎也不足为奇，但引领艾伦走进图书世界的却另有其人。
艾伦的舅舅，约翰·莱恩，此时已经是一名成功的出版商，他为从文法学校毕业的艾伦提供了一份在博德利·海德出版社的工作，而在学校表现平平、对体育运动没有任何兴趣的莱恩立刻出发去伦敦寻找他的前途。
史料显示这二位的关系也稀疏平常，然而纵是约翰也想不到这位不起眼的侄子会步上他的后尘，成为比他还成功的出版界巨人。
与今天国内的出版业类似，二十世纪初英国出版业的命脉是昙花一现的畅销书与部分吊人胃口的重版书籍。
可是出版行业也是个看重现金流的行业，尤其独立的出版公司，必须花费大量精力处理自家的财务问题，诸如作者预付金、编辑费用、难以周转的库存，还有销售中的最后一环——书店的高昂费用。
好在此时的艾伦还不必真正为这些事操心，他现在只是出版社业务部一名小小的底层员工，正为自己从事的基本工作兴奋不已——跑腿打杂、打包送书，和印刷工、装订工和造纸商互相切磋。
与那些抱怨工作辛劳的同行不一样，艾伦对自己的基础工作颇为自豪，他坚信只有这样才能对出版行业有一个完整的了解——而这些也恰恰是学位比他高的同行所欠缺的。
于是艾伦松开了领路人舅舅的手，市场目光练就得越发敏锐：任何图书，只要他翻阅一两页，就能判断出其受众;与此同时，他还对自家出版社和竞争对手所出版的每一本图书都如数家珍。
艾伦·莱恩发现街道上的大多数书店都令人沉闷，于是一个想法像种子一样被埋在心底，等待着生根发芽的那一天。
“企鹅从信天翁的蛋中诞生”
如今说起“平装书”便言之企鹅，就像今天国人说起电器就言之苏宁国美海尔，说起智能手机就言之华为小米，说起线上购物就言之淘宝一样自然而然。
而“企鹅图书”这个在今天看来异常前卫的品牌概念，对艾伦莱恩来说，也来得像呼吸一样平常。他后来对同事开玩笑说这是他在苹果树下打盹时想到的，似乎那个时候，他就想到要把这个牛顿般的启示录付诸现实。
一种可靠的说法是这个想法来自艾伦一次在和友人共度周末之后的返程。他发现在火车上没有东西可读，又觉得站台上提供的恶俗书刊不堪入目，他想要的是兼具雅致装订和厚重内容的严肃读物。
▼ 潜在的目标客户：中产阶级
可是时下的英国刚刚经历了经济大萧条，整个出版业都面临着严重的生存威胁，更不要说支持艾伦铤而走险的“创新精神”了，他的同行们对这个异端抱有或多或少的敌意，要实现自己的出版人之梦，艾伦·莱恩举步维艰。
可是作为他那个年代最具独到眼光的企业家之一，艾伦·莱恩绝不会被经济萧条的表象吓倒，他相中了一个庞大的客户群体：英国新兴的中产阶级，他迫切地想要去开发这个市场。
▼全新的产品：平装书，旧书新装
彼时市面上的平装书多为廉价的再版书籍，针对的读者是列车上想要打发时间的无聊旅客，可是这些书大多设计成双栏，字体小到难以辨认，内容与装帧也说不上谁更庸俗，封面上也印着各式小广告，比如信天翁出版社的部分书籍，被批评为“是专门为了那些生活水平低下的人设计过的”。
新小说太贵，旧版小说质量低劣，而艾伦注意到了爱德华时代(1900-1910)的书籍。它们大多受那些认真且品德高尚、自学成才的工人阶级或者中低层阶级读者欢迎，依照这个蓝本，他找来了设计员让·切奇尔德和自学成才的爱德华·扬，他们大胆地运用了图画封面和时髦的吉尔无衬线字体——一本书像艺术品般漂亮简洁。
一家新的出版社需要一个惊鸿一瞥的标志，工作人员们想出了凤凰、海豚还有信天翁，可是都太老套了，直到一位女职员根据“企鹅下意识从信天翁的蛋里孵出来”这个意味深长的说法提议“企鹅”，艾伦才倍感惊艳，一锤定音。
“企鹅这个名字有某种高贵的傲慢。”一如他理想主义的创业和要在出版业一展雄图的野心。
▼薄利多销：他的目的在于知识的传播
在出版业因为平装书定价过于低廉而行将就木的时刻，艾伦·莱恩仍然坚持把价格压在六便士以内，这种一意孤行惹怒了包括《1984》作者乔治·奥威尔在内的多位作家和出版人。
“书越便宜，人们花在买书上的钱越少。这对读者有好处，可是对于出版社、出版工、作者和书商而言却是灾难。”
不错，艾伦·莱恩志在有利读者，而有利读者，他就不会自取其辱。
企鹅平装本系列首批的十种图书于1935年8月的一个星期二出版，每种一百本，仅仅3天，均告售罄，书商们的订购电话络绎不绝，并且要求每种再加订1000本，足足是首批图书的十倍！
首站成名，企鹅图书荣登报纸头版头条，名声大噪。《泰晤士报》尽管对此持保留意见，但读者的热烈反应已经表明“一种普遍的新的社会习惯出现”，作家萧伯纳更是毫不吝啬他对平装书的赞美——“伟大的公司！”
不久之后，企鹅公司推出鹅塘丛书，主打科普类书籍，销路更加火爆，为克服知识传播的经济障碍方面起了巨大的作用。“如果说这个世界上的人，无论贵贱，都有了解世界文化的途径的话，那么这类出版物正是实现这个理想的途径。”
艾伦·莱恩不曾违背过他的初衷。即使在二战期间，企鹅图书不得不适应战时经济而涨价，甚至承担140万图书在德军的轰炸中毁于一旦的损失，但只要读者有所需求，企鹅图书都会尽最大努力满足：自付补贴、购买保险……
战争期间国民的阅读量大幅提升，由于企鹅的“参战”，销路愈发广阔，甚至帮助了企鹅图书继续开拓疆土，走出英国，走向世界，成为全球出版行业翘楚，并成为出版业少有的上市公司。
帝国余晖
难以想象害惨了无数中小企业的薄利多销会在几十年前被用在图书行业中;而在知识经济大肆兴起的今天，也更难想象艾伦·莱恩为了降低知识传播的门槛，而狠下心与作者和出版同行为敌，将图书价格压低至六便士。
近几年来国内几大新兴的优秀图书品牌，也多多少少带着点企鹅图书的理想主义，主打人文社科的“理想国”，聚焦艺术与社科类、有做大做强趋势的“后浪”，专注于历史学术科普的“社会科学文献甲骨文”，为军事历史爱好者提供圣地的“指文图书”……
今天是4月23日，也是世界阅读日，如今，随着纸张价格的上涨和大版权时代的到来，“阅读”也正以力图摆脱商业气息的姿态重回大众的视野，一切仿佛又回到了原点，一如历史的循环往复和人类文明的螺旋上升。
可若是世界上最为淘气的出版人兼企业家艾伦·莱恩还在世，必然不会放过这个好时刻，讽刺和调侃几句，或是对存在于其中的新机会投去深沉而敏锐的一瞥。
文|商界新媒体
来源|微信公众号：商界

共有评论0条