网文二十年:意气江湖载酒行剑未佩妥，出门已是江湖

2018-04-22 16:05

1
人一生中总会感受到来自冥冥之中的感召，1998年3月15日深夜三点一刻，水利工程博士在读的蔡智恒面对怎么跑都不对的程序，开始精神恍惚。
他眼前没有出现裸体的蛇女妹子扭动身体；研究所也没有被火箭炮轰开，叼着雪茄的大叔踩着瓦砾走来：“蔡智恒，还在做实验吗？拯救宇宙了解一下？”

痞子蔡.jpg

痞子蔡
但自己和自己对话显然不太正常，声音偏偏还非常清晰。蔡智恒虽不叫导师爸爸，但也穷，在去精神病医院和写小说两种治疗方式上，他毅然选择plan B.
一个星期后，《第一次的亲密接触》开始在BBS上连载，前后历时2个月零八天，整个80后将记住三个网络ID：“轻舞飞扬”、“帅的不明显”，以及“痞子蔡”。
编辑小姐姐曾建议他把书名中的“的”字去掉，痞子蔡表示拒绝，“我要割包的皮”和“我要割包皮”怎么能一样呢？
痞子蔡坚持署真名“蔡智恒”，“你听过李白用笔名写诗吗”？
书商说“痞子蔡”知名度更广，要不该怎么介绍你？
“如果曹雪芹出书，还需要作者简介吗？”他洋洋得意。
一部作品从它诞生，其意义就和作者再无关联了。暴得大名的痞子蔡慌张发现，自己好像成了某一派开山祖师，后来通行的网络文学开端，都以《第一次的亲密接触》算起，而它的作者，两年前还因作文成绩太差导致技师考试落榜。
剑未佩妥，出门已是江湖。
而“1998年度网络文学风云人物”给了一个有刀的男人，不光有，还有九把，大陆的读者都熟悉他《那些年我们一起追过的女孩》。网络上的介绍没有他的《猎命师传奇》，是很可惜的。

九把刀.jpg

九把刀
往前推一年，还有一部作品脑洞清奇：周瑜和陆游是师徒、爱因斯坦转世成了魔女，其父名曰贝多芬、好色粗鲁的小贼斯兰洛最终统一了风之大陆——你猜的没错，就是罗森的《风姿物语》。
“玄幻小说之祖”，好久不见啊。
这是金庸古龙黄易梁羽生温瑞安之后，最后对大陆通俗文学产生深远影响的三个人。“万维网”的名字已经确立，专指全球最大的、开放的、由众多网络互相连接的计算机网络，大陆的年轻人将通过一根电话线和一台调制解调器，开始他们的表演。
2
1999年5月，上海三联书店出版了《进进出出：在网与络、情与爱之间》，书中的作品选自大陆网络文学的“五匹黑马”：刑育森，宁财神、俞白眉、李寻欢、安妮宝贝。
从今天的角度看，再难把这五个人的名字和“网文”联系起来，即便是安妮宝贝，也和那个时代大部分成名于网络的写作者一样，皈依了传统出版。
但在当时，《迷失在网络中的爱情》和《告别薇安》就是一把大火，烧透了整个华语世界中精力无处宣泄的年轻人的心。
“我只在人生最低谷的时候才会再想到写小说，如同一面镜子，能把人照醒。”如同俞白眉有《分手大师》，宁财神说这话时，名字已经和《武林外传》绑定，戏里的邢捕头邢育森，取自《家有儿女》编剧的真实姓名。

宁财神.jpg

宁财神
宁财神加入榕树下就是人生低谷，他对面试的朱威廉说自己做期货亏了几万美金，“身无分文，要找份工作好好做”。他搞来了个假榕树放在公司，没事儿就拿弹弓打上面的假鸟。他的同事是安妮宝贝，有着“异乎寻常的忧郁”“饱受委屈后的那款迷人风度”。
至于李寻欢——今天大家都习惯叫他路金波，则担任网站的主编，他还没找女演员当老婆，也没创办“果麦”拿到2.97亿融资。包装韩寒王朔饶雪漫，也得等2000年他的两位同事出走后。

路金波.jpg

路金波
我们喜欢看日后享得大名的年轻人风云际会，激动人心如新生王朝的旗。
“榕树下”这面大王旗属于美籍华人朱威廉，1997 年，他把自己的公司“联美广告”卖了1240万美元，轻描淡写如同15岁时父亲给他买跑车：第一辆撞坏了，第二天买辆一模一样的。
“人生嘛，别憋着自己。”朱威廉说。

朱威廉.jpg

朱威廉
他把本是个人主页的“榕树下”做成为后来中国通俗文学狂飙突进的第一个策源地：韩寒、蔡骏、今何在、步非烟、沧月、燕垒生、郭敬明、饶雪漫……
癌症患者陆幼青的《死亡日记》、艾滋病患者黎家明《最后的宣战》等作品，引起了整个文化界、社会对于价值、意义、真谛的讨论。
朱威廉后来回忆，1999年11月11日发起的“首届网络原创文学奖”是榕树下的高光时刻，著名作家陈村刷脸找来王安忆、贾平凹、余华、阿城、王朔做评委，效果轰动一时。

陈村.jpg

陈村
陈村给自己在榕树下的title取名“网眼”，意思为“网上的一只眼睛，来打探下会发生什么事儿”，但解释起来实在太费劲，就改成艺术总监了。
“网眼”坐朱威廉的车常常感到头晕目眩，快，朱威廉开得实在是太快了。那是辆漂亮的红色敞篷奔驰跑车，整个上海仅此一台。
“有人一口咬定网上的文学作品都是垃圾，那是神经错乱，我们应该怜悯他。” 那时陈村豪情万丈。
第一届大赛不久，榕树下组织千岛湖旅游，一个拿着弹弓叽叽喳喳的小女孩开心极了，她是小说一等奖获得者尚爱兰的女儿。
“你叫什么名字啊？”有人问。
“我叫蒋方舟。”她回答。
隔年12月，“榕树下”举办了第二届网络原创文学大赛，一个曾姓年轻人的作品摘得最佳小说奖。“阁中帝子今何在，槛外长江空自流”，他是江西南昌人，就取《滕王阁诗》中的“今何在”做笔名。
“从今往后一万年，你们都会记住我的名字！”他的书《悟空传》里，愤怒的猴子嘶吼。
3
“哪怕是野火焚烧，
哪怕是冰霜覆盖，
依然是志向不改，
依然是信念不衰
……“
分明是一群人在路上寻找当年失去的梦想，怎么拍成了个一路打怪的平庸故事！2000年春节，看着央视播放新版的《西游记》，今何在想起老版《西游记》主题曲，那曾让他泪流满面。
如同曹禺写《雷雨》“感到的是一团原始的生命之感”“念起人类是怎样可怜的动物，带着踌躇满志的心情，仿佛自己来主宰自己的命运，而时常不能自己来主宰着”，今何在，这个少年班的弃徒，把自己愈演愈烈的“想冲破什么，想逃脱什么”表现得淋漓尽致：我等生来自由身，谁敢高高在上？
但他那时也没啥可挣脱的，顶多挣脱下书店老板：1999年，美国轰炸我驻南斯拉夫大使馆，大学生都上街游行，今何在想我也得去啊。老板不放假，实习期将满的他就跑了。
“如果当初我没有离开，我的人生会不会不同呢？”在2015年磨铁出版的“热血回归版”《悟空传》，今何在如此写新序。

今何在.jpg

今何在
写《悟空传》的地方是新浪的“金庸客栈”，彼时新浪还不叫新浪，叫“四方通利”。和《收获》《芒种》《小说月刊》这类纯文学杂志互有抵牾的年轻人在网上惺惺相惜，仅金庸客栈里的匪帮，现在网上能找到的人员就有多事、香蝶、杨叛、小僧、狗熊老掰、水泡、凤歌、杨万里、沧月。
据说沧月对自己十六妹的排名很不服气，凤歌明明比我进来的晚，怎么还得叫他七哥？
今何在的困惑则在于怎么网上是个人就会写东西？他是后来才意识到这些马甲意味着什么，他们是燕垒生、沈璎璎、小椴、九把刀、匪我思存、骑桶人、马伯庸、和菜头……有个叫北方影武者的兄弟专门写影评书评，现在大家都叫他鹦鹉史航。
这些人中的大部分会分流到“九州”和“大陆新武侠”大本营《今古传奇。武侠版》。
“那些年，我们腰间藏着剑，仗剑觅封侯，势作狮子吼。”
2016年2月，江南的灵龙文化成立，召开新闻发布会，音频怪物演唱了他填词的《曾杨柳》。他1997年就开始创作，但《此间的少年》在网络上发表要等到2000年。据说北大负责招生的老师会拿着书告诉高考的佼佼者们：看，北大就是书里的样子哦。
师弟师妹们在聚餐时则跟江南吐槽：师兄，我这大学念的和你写的“汴京大学”不一样啊。说好的黄蓉呢？说好的段誉呢？——说好的恋爱天堂呢？
2001、2002之交，中国第一奇幻设定“九州”世界在清韵论坛开始酝酿，它的出现得感谢《银河英雄传》《龙枪编年史》《黑暗精灵》《罗德岛战绩》《高达》《指环王》等巨作的引入。
最初大家都为这个众人合力架空的世界的名称争论不休，大家都说江南你写的这个《九州。缥缈录》听着就酷炫，把“九州”共享吧。
江南说行啊，前提是今何在得加入进来。
所以日后“九州门”爆发，江南、今何在二人因为所谓的“经营理念”反目成仇，总是引起粉丝唏嘘。据说能量最大的一名粉丝叫曾戈，他是著名游戏公司完美时空的创始团队成员，网游“《诛仙》之父”。
2008年完美时空全资成立子公司纵横中文网，起家班底就是九州分裂后“今江”二人的团队——《九州幻想》和《九州志》。

曾戈.jpg

曾戈
曾戈让今何在江南都做副总，地位仅在自己之下，未尝没有怀着双方冰释前嫌的期望。但二人面对面坐着，看着电脑，终日一言不发，等到2009年又一波九州门爆发后，三人就都离开了，纵横中文网一度垂死。
此后“打孩子”仍在继续，2017年，因为“七天神”之一的多事公开撕九州设定版权问题，今何在和他在微信群里大战一场，他说多事你看看你，这么做还是当年清韵匪帮的多老大吗？
4
今何在的《悟空传》后来被拍成电影，上映当天恰好是江南生日，据九州作者萧如瑟说，江南有去看。
参与电影投资的有磨铁，这家国内首屈一指的民营出版商在2012年开始从出版向泛娱乐公司转型，它和它的CEO沈浩波因为善于将网文爆款打造成全民爆款而独步业内，《诛仙》《盗墓笔记》《明朝那些事儿》更是经典案例中的经典。
沈浩波带有两套系统，一套商人，一套诗人。

沈浩波.jpg

沈浩波
1999年，因不满程光炜主编的90年代诗选《岁月的遗照》，沈浩波祭出《谁在拿90年代开涮》，成为引爆中国诗歌界“盘峰论争”的导火索之一。
作为主力，沈浩波和他的“下半身”诗派活跃于文学刊物。2000年，“诗江湖”论坛成立，使气逞才的年轻诗人们便以此山头，呼喝傲啸。
沈浩波的战友有朵渔、巫昂、南人、尹丽川、李红旗等人，他们创办了《诗江湖月刊》《下半身》两本电子刊物，剑指书卷气浓厚的“诗生活”论坛。
这是中国最后一次可以引发全民关注的文学论争，沈浩波和韩东吵，沈浩波和伊沙吵，“诗江湖”“诗生活”“橡皮”“个”四个论坛你方唱罢我登场。
“我要先锋到死。”他说。
写《谁在拿90年代开涮》时，沈浩波大三，这个北师中文系的男生开篇即点名参与中国现当代文学史书写的洪子诚和程光炜。但相距六公里，在清华大学里，一个叫童之磊的学子实在没有如此雅兴。
童之磊优秀啊，典型“别人家”的孩子，不光考上清华大学，还一下修了工学、管理学、法学三个学位。参加首届“挑战杯”中国大学生创业计划竞赛担任队长，他们做的一个类似于Facebook的社交门户“易得方舟”一下子拿了一等奖。
同年6月，发生了“我国首次因网络站点刊登他人作品而引起的著作权纠纷”，王蒙、张洁、张抗抗、张承志、毕淑敏、刘震云六位著名作家，状告“北京在线”网站，称后者未经许可就把他们的作品放到网上，要求赔偿经济和精神损失。
这给了喜欢阅读的童之磊启发，如果采取付费阅读的话，是不是读者方便，作家也有动力持续产出了呢？
隔年5月，童之磊把“易得方舟”的读书频道拎出来单独运营成立中文在线，发布会名流如云，余秋雨余华都有来，主持人是白岩松。他还记得当时去拜访作家从维熙请求授权，出于学生对“大人们”礼节的理解，他抱了个西瓜。
“清华大学的大学生要做网络出版，这带来了数字时代的福音。”从维熙在《北京晚报》上写。
天不垂怜，世纪之交纳斯达克泡沫席卷而来，投资人们纷纷变卦，童之磊公司一度只剩三个人，天天光临公司对面的一家小饭店，点个10块左右的菜，“使劲”吃人家的免费米饭。
最后老板忍无可忍，干脆不让他们去了。
“10年之后，当传统文学全面进军网络之时，人们或许才能理解当时自己打工赚钱养活员工的童之磊的眼光是多么深远。”在欧阳友权、袁星洁主编的《中国网络文学编年史》中，对童之磊评价很高。在那4年之前，中文在线已经成立自己的网文门户17K文学网。

童之磊.jpg

童之磊
纳斯达克泡沫中，中国最早的电子商务服务网站：8848.net的创始人之一王峻涛被投资人赶出公司，1998年世界杯预选赛上，中国国家足球队2：3不敌卡塔尔，出线希望破灭，王俊涛以“老榕”为ID，写了一轰动华语互联网的博文，现在看则是给整个互联网行业做了预言——《大连金州不相信眼泪》。
5
人类学家告诉我们，在早期进化中，人属生物不止我们“智人”一种，还有纳莱迪人、鲁道夫人、能人、先驱人、西布兰诺人、尼安德特人……只是物竞天择，在历史中，他们都湮灭掉了。
拿这个来比喻网文早期发展有太多不准确之处，上文大多数出现的名字撑起了今天中国类型小说的品格风貌，网文的拥护者以今何在为荣，但从技巧风格来讲，带“抒怀抱”性质的《悟空传》们与流量文毫无关系。
“悟空”往往是唐吉坷德和哈姆雷特综合体，“龙傲天”大多是社会达尔文主义者（其实就是粗糙的利己主义者）和流氓无产者诞下的产物。
从今天网文呈现形式看，榕树下、清韵论坛、天涯论坛也好，网络之外走杂志路线的《萌芽》和“武侠版”也好，都不是“正确的道路”，那当年的“智人”到底是谁呢？
是“西陆”bbs。
“西陆”的存在意义类似于网文网站的孵化器。事实上，当年引领风骚的文学网站有些今天仍然活跃，我们可以列一个时间线：
1997年，随着“西陆”论坛服务开通，“卧龙居”成为最早的网文论坛之一，口碑良好。
1998年3月，“文学城”问世。
1998年5月，“黄金书屋”成立，每天访问人数3万人。
1999年8月，“红袖添香”开通。
1999年十二月，多来米中文网收购网易个人网站排行榜中前20位的16家，包括黄金书，中国足球网等。
同年，“博库”在美国硅谷成立。
2001年3月，“翠微居”开通。
同年，“潇湘书院”成立。
同年，“烟雨红尘”成立，网站长期为《花语》《知音》《故事会》等杂志供稿。
2002年，“明杨网”成立。
2001年1月，“自娱自乐”“一意孤行”“红尘阁”和“五月天空乱弹”等四个文学论坛宣布退出西陆，成立龙的天空原创联盟网站，成为网络文学史上第一个“天下共主”。
“当时没有一家网站有龙空的资源，当时没有任何一个作者不知道龙空，当时没有任何一个读者不去龙空，他的发展高度，以及垄断度，都没有任何书站能够达到”，有人回忆盛况。
半年后，面对流量的疯狂增长，在购买新服务器扩大容量和走实体出版中，保守的龙空选择了后者，把接力棒交给幻剑书盟后，龙空沦为了“扑街写手发牢骚”和网文读者的交流论坛。
幻剑推出了很多了不起的网文作品，《诛仙》、《新宋》、《搜神记》、《狂神》、《炽天使传说》、《我的播音系女友》……这是最后一批保持着古典主义网文余晖的作品，拥有相对考究的文字、良好甚至精准的心理环境描写以及人文关怀。

诛仙.jpg

6
有人欢欣鼓舞，就有人黯然神伤。
就在2001年7月，曾经坚信网文会开启一个时代的陈村发表了《网络文学最好的时期已经过去了》，在他看来，网络文学的赤子之心已经被功利化污染了，能理解，但很遗憾。
“网络文学把文学做瘦了。”在去年的“海陕西北路网文讲坛”上他说，“文学本来海纳百川，有文学批评、散文、诗歌、杂文、小说，但网络文学出于经营的原因，需要把文章写长。这导致类型文学一枝独秀。”
而一同在场的朱威廉则自嘲：“少年得志赚的钱，都被榕树下弄没了。”40岁以后，他把跑车换成了结实耐造的越野车。

榕树下.jpg

复盘榕树下，除了911事件阻碍了融资进程，不得不卖给贝塔斯曼，朱威廉认为在线支付没有出现阻碍了公司的扩张，否则，还有其他人什么事情？
“我不喜欢这个时代。所有事情变得唾手可得，人文精神面临彻底丧失的危机。20年前好像黄粱一梦，眼睛一睁，整个社会变为成王败寇的社会，有钱就是王。在榕树下的时期，我似乎看到了我的梦想实现，平凡人都能执起笔来。而在今天，这一切烟消云散了。”他说。
2002年，李寻欢一篇《粉墨谢场》离开网文行业，以本名路金波行走江湖，给韩寒“立知识分子的牌坊”，让饶雪漫走“走商业化路线”，不再寻欢，开始求田问舍。他曾经的同僚宁财神，在2008年记者请他推荐网络文学时，只推荐了《悟空传》。
“就这一本，你觉得太值了？”记者问。
“不是太值，因为其他的确实也不怎么样。”他说 .
记者说昨天李寻欢还推荐四本，四个类型呢。
宁财神接口说他是书商，我跟他不是一个职业。
“这个世界有你不能到达的地方，有你不应该到达的地方，有你一辈子也不会到达的地方，你的世界并不如你想象的那么大。”“是的，那就叫选择。是界限选择了你，事实上你没有任何选择。”网文翘楚《悟空传》早就预言了行业未来。
它的作者则在2017年接受媒体时感慨幸亏当初不知道网文可以赚钱，“如果规则是比谁写得多而不是写得好，那么就是逼好厨子去煮快餐。”
2002年的5月15日，一个叫起点中文网的小网站成立，这个网站本脱胎于西陆上的中国玄幻协会。
它的五个创始人ID都带着点杀马特风格：黑暗之心、宝剑锋、意者、黑暗左手、5号蚂蚁，大家志趣相投，那个叫“黑暗之心”的真名吴文辉，北大计算机系出身，毕业参加工作后，仍旧保持着海量的阅读习惯。
原本都在庆祝，互相打气——毕竟和幻剑书盟比他们不值一提，结果一个ID为“剑藏江南”的人突然闯进聊天群。
你们的网站，做得不好。后来的起点“总设计师”“阅文集团”高级副总裁商学松非常不满。
来源：刺猬公社作者：田不然

共有评论0条