导演于正的人生就像一部狗血剧

2014-03-01 20:56

【砍柴网推荐】在于正看来，他觉得自己陷入了一个怪圈，“比如一些宫廷的礼仪，一些称呼，其实现在影视剧拍出来的，跟真正的史实是完全背离的。但因为所有的电视剧都这样拍，观众就以为真的是这样。”

他势利、偏执、诡辩，充满争议，同时又精于把自己的优点放到最大，俘获年轻观众的心。凭借一部部“雷剧”，他成功打造出属于自己的个人品牌，并取得世俗意义上的成功。
在电视剧领域，于正是个异类。
作为通俗故事的编造者和扮演者，他集赞美与毁谤于一身;他是谩骂的制造者和承受者，同时也是高收视率和高商业回报的保证。一旦遇到雷人、高收视的古装剧或民国剧，许多观众的第一反应是于正出品。在娱乐圈的这些年，他已经为自己打上了深深的“话题之王”的烙印，有关他的讨论随时会演变成一场闹剧。
最近的一次，是在韩剧《来自星星的你》大热之时，网络上果断传出了于正将要翻拍的消息。
2014年以来，在于正的微博主页上，转发和评论数最高的也是一条关于这部韩剧的内容。2月11日，于正难得严肃地讨论电视剧市场网络受众和电视受众的区别，并对外界盛传翻拍的消息做出回应：“不会翻拍。”
这条微博引来近1500条评论，很多人半真半假地评论道：“有你这句话我就放心了。”隔日，便有网站将于正的微博写成新闻发表，他保证不翻拍某部电视剧，甚至比小明星的绯闻更有娱乐价值。
这是于正在电视剧市场话题度的直观显现。不过，作为当下身处娱乐圈漩涡中的人物，于正却宣称自己小时候对娱乐并不感兴趣。
上初中时，他的同班同学都在收集明星贴画，他往上游走了一步，邮购贴画卖给同学。这故事听上去像是富豪大亨商业启蒙史的标准范本，但于正终究没有投身商界。如你所见，36岁的他如今是著名且充满争议的影视制作人。
一切早在当初就显露端倪，卖明星贴画挣来的钱，于正用来买时尚杂志。那是在1990年代，中国只有《时尚》、《瑞丽》等少数几本时尚杂志，且都处于起步阶段。远在浙江县级市海宁，于正想尽办法收集一切他能看到的时尚杂志。他甚至做了一件“现在想来不太好的事情”——看到杂志上的漂亮图片，他会撕下来带回家。
几大箱时尚杂志并没有将于正熏陶成街头潮人。采访当天，他穿了一件普通的运动装，头发因为没有打理而有些凌乱、油腻，拍摄照片时不得不用水沾湿，以分出个发型来。这一半是因为他前一天刚从横店回北京，奔波劳累;一半是在娱乐圈，于正的着装品位向来只能算是中等，他把对时尚的积累用在了另一个地方—他的电视剧里。
“我发现，我这么多年的准备原来就为了这个东西。”于正挥舞着手，强调自己骨子里对漂亮东西的追求。他的作品以大胆的服装配色、华丽的建筑布景、美貌的男女演员以及始终不停息的抄袭骂战而为人所知。从2010年起，《美人心计》、《宫锁心玉》、《笑傲江湖》、《陆贞传奇》等连续几部高收视、高话题度的电视剧让他成为中国最炙手可热的制作人。
在此之前，影视圈里的人提起于正，多半把他定位为作品好卖、人品存疑的编剧。而如今人们提起他，尽管依旧充满质疑，但因为他在收视率上毋庸置疑的成功，评价的天平开始向另一端有所倾斜。
“他是非常有特色的编剧型制作人。”在一次娱乐圈的小规模聚会上，一位资深经纪人说道，“上他戏的演员只能拿平常片酬的十分之一，没得商量。但在制景服装上，他大概是电视圈里最舍得花钱的一位。”
他还长袖善舞，制作的电视剧大都在湖南、浙江等一线卫视黄金档播出。就算自降片酬，演员也愿意在他的戏里露脸。最开始为他所用的是他旗下的新人演员，随后是已经成名、渴望借他之手塑造自己新形象的成熟演员，比如陆毅、林心如、霍建华等。
“我怀疑这样下去，最后所有的演员都会往他那边跑。”在场的另一位经纪人说。
苦情戏
对大多数人来说，于正在北京的小办公室没什么特别的地方：空间刚好够摆开一张办公桌和两张靠背椅。靠门的一侧，是一排低矮的玻璃柜子，上面随意摆着一些奖杯、奖牌，多是搜狐、优酷等视频网站颁发给穿越剧《宫锁心玉》的。柜子里除了他出品的电视剧影碟，还放着一排日本漫画书，分别是《孔雀王》、《学生会长是女仆!》等。办公桌上方挂着一幅笔触不甚高明的蓝色观音画，如果外人问起，于正会解释说那是匿名粉丝送的。画像的左下方还提着一首藏头诗，创作者用心地把于正的名字嵌在其中。
与办公室氛围格格不入的是一台点钞机。“他大多数时间都在横店，不经常在这里办公，所以公司会计有时候会在这里做一下账。”于正工作室宣传总监陶毅解释道。
和于正一样，演员张哲瀚很少踏足位于北京光华路的于正工作室。上一次他来到这里还是2012年12月底，他在这间办公室签下一份经纪合同，成为于正工作室的艺人。于正旗下的艺人只有四五位，工作室每年开拍的戏就有三到五部，签约给于正意味着将来不愁戏拍，如果表现得不是太差，很快能够担纲主角。
对刚毕业于戏剧学院的学生来说，这是一个非常不错的去处。张哲瀚出生于1991年，气质干净，很有礼貌，和上一个被于正捧红的男明星陈晓有几分相似。他在一位摄影师的引荐下与于正相识，经过一年的互相了解，决定签约到于正工作室。这里面起关键作用的是张哲瀚的母亲，签约时，她也陪伴在办公室里。“有点把我托付给于老师的意思。”张哲瀚说。
“签约之前，我妈妈跟他聊了很多次，觉得大家的愿景计划都差不多。”张哲瀚口中所谓的“愿景计划”，用最直白的语言来说就是红，成为偶像。于正在迅速造星方面的能力经常被人拿来与琼瑶、海岩相提并论，他声称自己挑演员从来不用老板、投资人的关系户，如果非要说有关系户，那就是他签下的艺人。于正挑中他们，便会不遗余力地在电视剧中用故事情节、服装造型烘托他们的漂亮、灵动，哪怕为此牺牲电视剧的逻辑性。
“他们是我对演艺没有完成的梦想，是我对自己的打造。”于正说。
一直宣称不喜欢娱乐的于正，在高中毕业后选择投考上海戏剧学院表演系，最大也是最直接的驱动力是虚荣。
“那时候还很瘦，大家都说我长得漂亮，可以去当演员。我也想当大明星啊，当了明星就可以穿漂亮衣服了。”如今的于正身高在175厘米上下，梨形身材，看上去跟他所描述的漂亮男孩形象相去甚远。
于正最终在上海戏剧学院表演系当起了旁听生。像所有表演系的学生一样，他在各大剧组里跑龙套，以期有一天能够被人慧眼识珠，成就自己的明星梦。直到有一次，他在大雨里淋了四个小时卖力演戏，最终还是被导演斥责为不会演戏，“我发现我是别人的木偶”。在取得成功之后，这个梦想破碎的悲情故事被他当作励志故事的起点，在不同的采访中叙述了很多遍。
1999年，发胖到连龙套都当不上的于正在星空卫视谋得一份兼职，写情景剧剧本，报酬是每集1000元，于正记得自己一晚上就可以写一集。“那时候我才大三，你想象下，1000元是什么概念?”更能刺激于正的是写剧本带来的利益操纵感，身为编剧，他还能介绍师弟师妹去演情景剧。他不再是木偶，而是可以牵扯木偶提线的那个人。
务实的于正迅速把职业目标调整为编剧。
他在编通俗故事这件事上颇有几分才华，这得益于天赋和从小的积累。至今他仍对自己中考时获得海宁市唯一一个作文满分而津津乐道;初中时他就开始看梁羽生、古龙、金庸的武侠小说，东野圭吾、哈兰·科本的推理小说，以及韩国作家金河仁的悲情小说;他看琼瑶的言情剧、杨佩佩的武侠剧时非常投入，印象最深刻的是《青青河边草》。
大学毕业后，于正进入香港导演李惠民在上海的工作室。李惠民曾拍过电影《新龙门客栈》、《笑傲江湖》、电视剧《花木兰》等，相比当时还在强调情怀的内地电视人，李惠民、赖水清等一批率先进入内地市场的港台导演，更懂得操作一些通俗好看、以强情节见长的电视剧。在李惠民门下，于正的工作具体说来就是不署名的编剧。有时候他需要看着导演以前的作品，把情节结构“扒下来”，以备翻拍;另一些时间里，导演会给一些定好的剧本结构，让于正往里填内容。
这些工作庞杂而繁重，最重要的是，无法给于正带来他渴望的成就感—既没有报酬，也无法得到他想要的操控感，他又回到当初憎厌的木偶人状态。
职场戏
残酷的影视圈留给新人的是道窄门，摆在于正面前的选择并不多。在李惠民工作室，于正当了三年学徒，学会了如何迅速编故事，也学会了如何让故事灵感不至枯竭——秘诀是在其他地方汲取故事元素。在导演的要求下，他开始看之前从来不看的日本漫画，学习他们优秀的人物架构。其中一部动漫《梦幻游戏》直接激发他后来创作出大热穿越剧《宫锁心玉》。
但当时的于正，正沉湎在自己的故事里。
“一直写、一直写，上海的冬天很冷，晚上写作冻到脚都见骨头了还在写。”于正说，如果把那三年用电视剧的方法拍出来，应该属于男主角未发迹之前的刻苦磨练。
一如曲折的励志剧，更大的打击还在后头。导演分配给他一个任务，让他参与创作电视剧《荆轲传奇》的剧本，并许诺写完之后会有一个大红包。
“看李太太的脸色，感觉那个红包超大的，你知道吗?”于正在空气中比画出一个手势，形容他对那个红包的期许。他最终在圣诞节前完成了自己的部分，因为赶工，还得了肺炎住进医院。圣诞节时他果真收到许诺好的红包，回到家打开发现里面只有500元。“我哭得跟什么似的，我想我这是为了什么啊。”
这件事情最终促使于正自立门户。
“我是个比较势利的人。”不待别人评价，于正主动提起这点，他甚至不介意把自己的合作名单优先级告诉别人。“我只跟湖南经视、欢瑞世纪合作，因为我们是一起打的天下。还有一家是华夏视听，我跟他们的老总还比较有缘分，都喜欢金庸。在成名之前让我气不过的人，到我成名之后都来找过我，我也没给人家机会。”
这位成年人就像自己初中时读过的那些通俗故事写的那样，爱恨情仇相较于常人更加跌宕起伏，对成功前受过的冷遇耿耿于怀，对帮助他走上巅峰的人念念不忘。
自立门户后，他先是成为以民国戏见长的知名编剧，比如为范冰冰写出《胭脂雪》，后又转型成为制作人，成为古装剧里的翘楚。湖南经视、欢瑞世纪和华夏视听，正是在他转型困难的时候为他提供机会，而被他列入优先合作对象。
当然，这位正在娱乐圈混得风生水起的制作人不会把话说死。“其他公司想和我合作也行，我在意的是你有什么优势跟我合作。”于正享受这种筛选别人的优越感，即便对自家艺人也是如此，“我希望我是他们的教父、监护人，是爸爸的感觉。”他故意把自己说成一个冷酷的、高高在上的人，“一定要控制好这个，我的心态是：你走了，我可以找到比你更好的人。”
在微博上，于正像个热情的推销员，夸张狂热地推荐演员，贴上自己和他们的合照(大多是在片场)，语气亲昵地@对方。不过，那更像是他做给观众看的表演，在私底下，于正很少跟演员接触，就算对演员有不满，他也会通过工作室的其他人来传达。他刻意与演员保持距离，一方面害怕损害自己的权威，另一方面，也是因为他本质上是个情感过于细腻的人。“我跟何晟铭(演员)合作了很多年，他离开的时候我非常痛苦，我在他身上投入了太多情感和工作上的东西。”
一年里，于正有两百多天会泡在横店，演员张哲瀚只有在那里才能见到他。他的勤奋毋庸置疑，不写剧本时他每天写作三四千字练笔，写剧本的时候他每天写作一万多字。身为编剧型制作人，他懂得如何把自己想象中的画面在现实中呈现出来。
正在横店拍摄古装剧《班淑传奇》的张哲瀚曾经听说过的一个故事版本是，于正会因为颜色搭配不合心意，下令将剧组搭好的布景拆掉重建，为了镜头里的人物造型美观，他甚至舍得用真金来打造头饰。
于正有两套固定的造型班底，以香港人为主。普通电视制作人在意投资成本和演员搭配，而他更加在意造型细节。在电视剧开拍之前，他会专门跟造型师对一遍色谱，告诉对方自己想要的色彩感觉。他没有学过设计，所有的经验都来自时尚杂志和天生的敏感。
他有小聪明，善于走一些捷径。在制作《美人心计》时，他请来香港著名造型师吴宝玲，后者曾经在电影《画皮》里担任造型师。“我告诉她就根据《画皮》电影里的造型打样，但我不要里面那种比较重的感觉，我来挑色彩和布料。”于正用亮丽的色彩、质量上乘的布料来装点古装剧的做法，令人耳目一新，《美人心计》最终成为2011年最热门的电视剧之一。
在此后的时间里，于正将这套方法沿袭下来。他的手机里存储了大量网上收集的美图，包括场景和服装。每到新戏开拍，他就将手机里的图片资料发给造型师，让他们不断试验，设计出符合他要求的服饰布景。
他对自己的眼光有着近乎狂妄的自信，尤其不能忍受失去对电视剧审美定调的操控权。
近两年来，电影版《宫》大概算是于正摔的最大一个跟头。这部与万达影视合作的电影票房只有5500万元左右。在七夕档期，又背靠万达院线的资源，这样的成绩并不算好。于正将原因归咎于自己没有电影制作经验，没能在合作中争取到对剧组班底的主控权。“你看《小时代》，人家做得那么漂亮。如果《宫》按照我的感觉并由我的班底来做的话，肯定会超过《小时代》。”他说。
狗血剧
几乎每一次，于正制作的电视剧在上星卫视特别是湖南卫视首播时，同名百度贴吧就会迅速聚集大批观众，在短时间内将同名贴吧推上排行榜上前几位。这些贴吧的吧主大多是大学在校生，年纪在20岁以内。他们迷恋于正营造出的漂亮场景，以及剧中人物身上的品质和情感。
他们当然知道于正是谁，但没有人是他的粉丝。
紫葵因为杨幂而关注电视剧《宫锁心玉》，继而成为铁杆粉丝。《宫锁心玉》首播已经过去三年，在每四周就能播完一部电视剧的内地市场，这意味着一段漫长的时间已经过去。紫葵依旧活跃在贴吧里，义务做一些维护工作。“我喜欢(《宫锁心玉》中)八爷和晴川的感情，特别美好。”
至于对另一部清宫戏《甄嬛传》的感觉?“不喜欢，里面演皇帝的演员也实在太老了吧。”她说的是陈建斌，一位44岁的男演员。
《新版笑傲江湖》的贴吧吧主小诗则是因为演员霍建华而看这部剧。在这部电视剧里，于正大胆改变了大反派东方不败的性别，并让她和男主角令狐冲谈起了恋爱。这种改编比以往任何一个版本都出格，在原著迷里引起强烈不满。
令人意外的是，小诗也算是原著迷，但她并不反感于正的改编，她喜欢霍建华对令狐冲感情戏的演绎，觉得可以用“丝丝入扣”来形容。
这从侧面证明了于正在选角上的精准眼光，他总能知道年轻观众喜欢什么样的偶像，然后在自己的剧里无限放大他们的优点。“我乐此不疲，我觉得我一直在梦中，在造梦。”
这听上去有些像是琼瑶的说法，充满少女般的浪漫感。但如果环顾四周，于正所处的现实环境显然没有那么美好，他的奋斗故事，充满了背叛和否认。比如，星之国际经纪公司创始人Amy曾提起自己为于正打理过两年编剧业务，于正却坚称自己一直是单打独斗，从未将自己签给任何人;于正在微博上热情地@各路明星，回以同样互动的人寥寥可数;他在圈内的人品、口碑总体说来堪忧，一位曾经的合作方拒绝采访时，愤怒地表示再也不想与于正的任何话题产生交集——而他显然不是唯一一个对于正话题保持缄默的人。
在各种论坛和社交网络上，于正也是风暴中心点。他被称为“于麻麻”、“于抄抄”，前者指责他热衷攻击别人，后者直指他的作品抄袭他人。如紫葵、小诗这样的观众并不在意于正是否存在抄袭的嫌疑，但于正总要被媒体不断问起抄袭的问题。他编剧的作品《大清后宫》被指抄袭《金枝欲孽》，《贤妻良母》被指抄袭《溏心风暴》，制作的《美人天下》被指抄袭《越狱》，就连还没播出的《连城》，也被指责抄袭《华胥引》……
“天底下没有新鲜的事情，所有的东西无非是重组、再重组。乔布斯做iPhone，改变了人类的命运，但是你能说他抄袭了手机吗?手机可不是他发明的。这就是我对抄袭的界定和认可。”这听上去很像是于正的诡辩，但是并不妨碍电视台和观众买他的账。今年，他又有四部电视剧正在制作中。
对于漫天的非议，于正在微博说明上写下这样的文字：“不辩解不掩饰，即使观众相信狗血多于真相，也要坚持高贵的灵魂和正义的心。”这似乎是他对微博留言中来自陌生人辱骂的统一回应，如果他发一条身体不适的内容，被顶得最高的必然是恶毒诅咒他病重的留言。
不过，于正不去动手删除它们，任由它们摆在那里，为他所处的娱乐业做注脚。

共有评论0条