天涯社区的水，比微博深一百倍

2017-12-05 17:06

你还记得这个登录界面吗？
世界互联网大会正在乌镇举行，互联网大佬们仿如娱乐圈大明星一样，为各媒体和众网友津津乐道。但除了这些大人物的饭局、段子、穿着等八卦，他们要谈的正经事，似乎没有太多人关心。
将近二十年过去，互联网的明星统统变成了身家以百亿计算的企业家，而在不远的过去，人们追捧的是宁财神、孔二狗、芙蓉姐姐、当年明月、犀利哥等草根人物。
在中国传统文化里，" 天涯 " 是很多诗人和侠客的终点。而在互联网世界，天涯论坛则是不少中国网民出发的起点。

这个名叫 " 天涯 " 的论坛，真的就在天涯海角的海南岛上。图 / 视觉中国
想当年，" 外事问谷歌，内事问百度，房事问天涯 " 的口号无人不知，说的就是天涯社区汇集了三教九流无数奇人，构成一个网上江湖。时至今日，几乎没有接触过天涯论坛的 00 后们，也常会在不经意间步入某个盖了成百上千层楼的 " 神帖 "，惊讶地发现其中的许多内容比现在的微博、知乎还要精彩得多。
不断滚动更新的微博，下一分钟就会忘记一大半，而天涯上的精品帖，有的捧红了作者，有的变成了畅销书，有的至今还吸引网友来膜拜。看腻了全是明星八卦的热搜，我们反倒怀念起天涯上那些 " 身无半文钱，心忧天下事 " 的民间历史学家、草根娱乐侦探、出租屋外交家了。
那是一个万物苏醒的时代，但比起今天来丝毫不显得简陋。当年轻的一代网络原住民在微博的浅水中闲庭信步时，他们的前辈，早就在天涯的海洋中遨游过了。

1987 年 9 月 20 日，中国发出那封 EMAIL 的那一夜。
" 朋友，你混哪个版？"
1997 年底，某杂志在新年献辞中用 " 天涯咫尺，息息相通 " 八个字来形容即将到来的 1998 年。在次年的春晚上，那英和王菲高唱《相约九八》，很多即将改变世界的事情，真的好像约好了似的，一起到来了。
2 月，金大中就任韩国总统；6 月，微软发布了革命性的产品 Windows98；7 月，香港启德机场关闭，新机场启用；9 月，搜索引擎 Google 成立；12 月，美国众议院通过了对克林顿的弹劾案，而在这一年中，克林顿性丑闻的爆料和报道都是在互联网上引爆的，网络媒体开始取代传统媒体。

谷歌早期的界面
对中国互联网来说，这也是一个意义非凡的年份，新浪、搜狐、腾讯都在这一年诞生。次年，阿里巴巴也在杭州横空出世，又一年之后，李彦宏回国创立百度。日后的互联网巨头相继显现雏形，但无人料到，远在天边的海南岛会创造奇迹。
现在的天涯社区上依旧存在着一个叫做 "968" 的 ID，拥有七千多名粉丝。老天涯 er 都知道，它的主人是天涯社区创始人刑明。作为天涯社区最早的用户之一，他发布的第一个帖子是关于三支股票的简略分析，只有寥寥十多个回复，而发帖时间，则定格在 1999 年 3 月 21 日。

天涯社区创始人刑明
在这之前，海南人刑明还是一个业余炒股的公务员。1991 年，他从中山大学中文系毕业后，进入海南省政府信息中心工作。这个大学里爱读文学和哲学的年轻人，最初的梦想是做一名记者，用他的话说却 " 阴差阳错，误入 IT 深处 "。邢明个人的气质，也深刻塑造了后来天涯的氛围。
毕业工作后的第八年，刑明创立本地门户网站海南在线。因为爱好炒股，所以顺手写了一个股票论坛。很多网友们至今都不知道，这个名叫 " 天涯 " 的地方，真的就在天涯海角的海南岛上。
在上个世纪末，上网还需要拨号，算是一件有技术含量的事，所以整天泡在 BBS 和聊天室里的人，基本都是有点腔调、有点技术、有点时间的公务员、学生、媒体人、自由职业者，放到今天都算 " 高端网民 " 了。天涯成立时，中国网民的选择还不算多，大批用户投奔而来，天涯的版块也越来越多，历史文化、生活百态、国际政治、娱乐八卦等，无所不包。

天涯社区最早开设的版块——关天茶舍，曾经是人文思想界的重镇。
刑明的文人情怀让天涯形成了相对远离商业化的自由空间，各个版块的管理员被称为 " 斑竹 "，由网友们推举而出。不得人心的斑竹就要下台，叫做 " 倒版 "。很多版块的斑竹换来换去，版友们也为此争执不休，像日本换首相一样热闹。
当时，聚在天涯社区的有大学教授、杂志编辑、专业作家，他们有的用网名，有的干脆真名示人，优质的内容也就顺理成章地源源产出。类似于文人沙龙的版面 " 关天茶舍 " 会定期请版友线下切磋，有一回请来了学者于建嵘。后来成为著名作家的十年砍柴向媒体回忆，当时大家在于建嵘面前一一自我介绍，报出自己在天涯的 ID：我叫五岳散人，我叫清风花影，我叫十年砍柴 …… 看呆了的于建嵘事后说，" 觉得像黑社会聚会 "。
文化人上网，争执不少，但谩骂不多，有些清高气质的天涯论坛，一度被很多网民视为他们的 " 互联网原乡 "。一直到今天，天涯社区对自己的定位仍旧是 " 全球华人网上家园 "。

是家园，总有一天会人去楼空。图 / 东方 IC
" 天涯这个烂地方！"
1999 年，" 当年明月 " 还叫石悦，" 天下霸唱 " 还叫张牧野，" 孔二狗 " 还叫孔祥照，风云际会，传奇才刚要开始。当时，" 宁财神 " 这个名字在网上也小有名气，但距离家喻户晓还早得很。当时他在天涯做版主，每天花费大量时间在上面。11 月 10 日，宁财神发出一篇题为《天涯这个烂地方》的感慨，用正话反说的方式表达对这个社区的爱：
" 天涯论坛及聊天室占用我大量业余时间，使我无法全身心投入革命工作，到目前为止，我几乎所有业余时间都是在天涯浪费掉的 …… 我也曾经尝试过去其他论坛和聊天室厮混，但是总觉得到处都没有天涯这种人情味和凝聚力，其它地方没几天就玩腻了，只能再回天涯 …… 为了能够早日恢复正常人的生活，我希望天涯迅速变得冷漠无情、不知所云，那将是我唯一能够摆脱网络诱惑的机会，我衷心期待着那一天！"

在宁财神的帖子中，天涯创始人刑明也留下了评论。
几年后 , 这一天真的到来了，宁财神的 ID 已经许久不再更新，连他的成名之作《武林外传》，也变成怀旧老剧。他所钟爱的人情味和凝聚力，也消散多时了。
剩下的是什么？娱乐，娱乐，还是娱乐。2008 年，陈冠希的艳照门一举把天涯论坛推上中国第一论坛的地位，以此为开端，" 娱乐八卦 " 版逐渐成为了天涯第一版。随着大量用户涌入，最初的精英文人色彩逐渐淡化，天涯变成了大型综合社区。

据天涯帖子《天涯社区大事记》，2008 年 " 艳照门 " 爆发后，造访天涯的人数增长了一倍，" 娱乐八卦 " 的流量最高时达到了平常的 8 倍。
尽管如此，与今天相比，那依然是一个朴实到可爱的年代。刑明第一次见到声名鹊起的网红芙蓉姐姐，她还衣着朴素，骑着自行车来赴约。2006 年 3 月，一个叫做 " 就是这样吗 " 的 ID 在天涯最火的历史版块煮酒论坛发布了《明朝那些事儿》，作者石悦当时才 27 岁。不久后，他就把网名改成 " 当年明月 "。这个业余爱好历史的海关公务员，不经意间在天涯造就了中国出版史上的一部现象级作品。
天涯给了很多平凡而有才的人以契机。在这里，孔二狗的《东北往事：黑道风云 20 年》、天下霸唱的《鬼吹灯》相继火爆，莲蓬鬼话斑竹 " 平生不识帝释天 " 写出了《华音流韶》，后来大家都知道她的名字叫步非烟。就连犀利哥，也是从一篇叫《秒杀宇内究极华丽第一极品路人帅哥！帅到刺瞎你的狗眼！求亲们人肉详细资料》的帖子开始走红的。

曾在网络上红极一时的犀利哥
和才华横溢的作者相比，大部分天涯群众最喜欢的还是围观社会热点，" 求真相 " 是他们的口头禅。当时有 " 伸冤上天涯 " 的说法，不少公共事件都借由天涯平台扩散，甚至有记者长期 " 蹲守 " 在天涯等待新闻线索。在 2007 年的太湖蓝藻事件、2008 年的抗击雪灾和汶川地震赈灾、2009 年的台湾莫拉克风灾救援等事件中，天涯论坛也让民间公益力量得以团结起来，投入到社会建设之中。
在那十年里，天涯用户用无数回帖，制造出一个又一个社会话题、舆论热点。刑明绝少干预的管理，也阻止了商业元素过度侵蚀社区氛围。很多天涯人都有一个感觉：天涯的界面似乎好多年都是一个样子。但时代终究在向前，现在 " 天涯这个烂地方 " 有点追不上它了。

2016 年 12 月，天涯社区发布自媒体产品 " 天涯号 "，欲打造中国最具影响力的网络原创内容与知识分享平台，但无法形成影响力。
我们就这样各自奔天涯
转折点大约在微博出现以后。2009 年，新浪微博上线，新闻事件的大量消息和讨论都集中到了微博，天涯论坛好像有点跟不上热点更新的速度了。从此以后，各类 app、平台、社区一个接一个闯进我们的生活，主要上网工具也从家用电脑变成了 4G 手机，关于天涯的消息越来越少，" 论坛时代 " 亦随之落幕。
天涯过时了，单单是用户体验，就有一种上世纪的味道。但在日新月异、飞速变化的年月里，人们总会有一种错觉——过时的就是落后的，事实上往往并非如此，至少曾经的天涯展示过它的深刻和腔调。
2002 年到 2003 年之间，第一部《天涯社区基本法》生效，其核心就在于约束版主和网站权力，保障网友权利。对比今天各类网站冗长复杂、从没有人看完的《用户协议》，实在是高明太多。改版后的微博，几乎成了明星专场，为了商业利益而对原创内容限流，更令人心冷。这不禁让人愈发怀念起天涯社区上那些较真的人和较真的精神，他们一夜一夜地更新帖子，只为争辩一个社会现象、一个历史事件、一个理论或观点。

2010 年，天涯社区也曾经搞过微博，当时的 slogan 叫 " 围观改变生活 "。
那时一切都刚刚萌发，相对单纯，人们写下成千上万字的内容，只为倾诉和表达。而眼下是一个急于变现的年代，微信后面跟着打赏，微博博主开了淘宝店，刚在知乎上发现几个看得过眼的专栏，没几天就在文末附上了个人公众号二维码。如果一开始就流行知识付费，那当年明月和天下霸唱又损失了多少钱呢？
或许我们真的喜欢美化回忆，对于天涯的怀念，可能只是来源于对今日互联网快速、浅薄、功利、健忘的无奈。天涯式微，固然是由于论坛时代的远去，和其自身失败的商业经营也脱不开关系。他们曾经清高地拒绝过好几笔投资，而在最近几年的新闻报道里，却在为新三板上市而忙活。

属于天涯的时代过去了。
告别了天涯的我们，也离开了一种精神、一种互联网初期的草莽气质。那时，任何一个没有资本包装的人，都可以凭才华而不是靠装疯卖傻、出卖色相开直播就能成为网红，真令人怀念啊。
那些在天涯上叱咤风云的人都去哪了呢？" 古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯 "，他们大概并未远去，只是流散到了今天互联网的天涯海角。
致敬中国互联网 30 年
来源：新周刊文 / 曹吉利

共有评论0条