郭敬明的中年危机：性、金钱和权力

2017-08-24 16:25

壹
在那篇新概念作文大赛一等奖文章《假如明天没有太阳》里，18岁的郭敬明曾写道：
“我有成千上万种烦恼都是莫名其妙的。”
比如担心变成鱼，尾巴漂亮还是难看；高考时忘记化学方程式，会不会着急落泪；假如明天没有太阳，是应该去找姑娘还是蒙头睡个好觉。
少年郭敬明肯定没想到，34岁时会遭遇一场猝不及防的中年烦恼：性骚扰。
性永远是人民群众喜闻乐见的话题。于是，8月21日晚间，最世文化签约作家李枫微博自爆遭郭敬明性骚扰后，消息很快经社交媒体、推送等渠道迅速传播，成为热点。
一个小时后，郭敬明微博回应：“1。完全捏造；2。已让律师处理。”
简明扼要，冷淡得看不出任何感情色彩。
一年前，他还无法如此淡定地处理烦恼——去年国庆档，郭敬明与乐视、和力辰光合作的《爵迹》上映，13天票房仅获3.6亿，远不及预期。委屈的郭敬明曾当众落泪，质问：
“是不是因为我叫郭敬明，所以做什么都是错的？是不是只有我死了，你们才不会骂《爵迹》？”

图：郭敬明在《爵迹》媒体见面会上落泪
这位靠写作发家的四川商人有其敏感的一面。他的同事们曾经目睹几个略显伤感的哭泣场景：
2006年《梦里花落知多少》被法院判定抄袭后，他得知结果时愣住了，站住不动，随后回房间，再出来时眼睛红红的，一声不响；
参与最世文化创业的Hansey离开时，郭敬明先是发呆，继而把头埋进臂弯里，继续沉默，但整个背都在颤抖。
这样安静哭泣舔舐伤口的方式，沿袭于郭敬明少年时的习惯。
18岁的他曾经这样描述自己：“我也喜欢蹲在马路边上，看着大片大片的梧桐树叶纷乱的下坠，如果天冷，就抱紧自己的膝盖。这是个好姿势，像个寂寞的乖孩子。”
类似表述见诸于他早期的每一部作品里，成为当时无数少年摘抄本里的句子：
“我的眼泪留了下来，灌溉了下面柔软的小草，不知道来年，会不会开出一地的记忆和忧愁。”
“我没哭，只是眼泪流下来了。”
“我站在人群里，伤心的感觉如同灭顶，我的眼泪大颗大颗的滴下来，滴在他们牵手走过的红毯上。”
“你给我一滴泪，我就看到了你心中全部的海洋。”
……
凭借忧伤敏感的标签，少年郭敬明成名了。不过，十几年后，他不再写这样的文字，因为，他挣钱了，也到中年了。
贰
性骚扰事件爆出后，郭敬明的商业帝国随之成为焦点。
他的财富版块主要包括：个人版税、公司经营、房产投资。
写作让他赚到了第一桶金。2003年，还在上海念大二的郭敬明出版小说《幻城》，几个月内就售出50万册，闯入文艺社科类图书销售排行榜的前三名。

图：电视剧《幻城》中的人物造型
2004年，他21岁，休学创业，成立“岛”工作室，踏上通往“国内最挣钱作家”的征途。
他在2007年、2008年、2011年三度成为作家富豪榜首，即使到今年，他还是以1500万版税的收入成为榜单第九名——事实上，从2014年起，他就没有再出过书了。
《纽约时报》评价郭敬明：中国最成功的作家。
作家郭敬明后来的身份是商人。
他对此毫不避讳：“我对作品或者文学事业没有像其他作家那样，飞蛾扑火一般地把整个身心都投进去。小说可能只占我人生的一部分，甚至一半都占不到。我这还有其他大部分事，比如公司”。
2010年，最世文化成立，郭敬明任董事长兼总经理，100%控股。
公司选址在寸土寸金的上海静安区，三栋独立洋房有汪精卫四姨太旧址的传说，市值上亿，内部装修豪华，名牌堆砌，成为郭敬明商业王国的核心。

图：洋房内部细节
在公司，员工被告知需要称呼郭敬明为“郭总”，只有在外签售时可以称呼“小四”以示亲近。
区别于传统的出版公司，最世文化更像一家偶像艺人经纪公司——公司签下有潜力的作者和绘画师，配备编辑专门包装，安排采访和商业合作。精细化运营之下，头部成员都有自己的粉丝群，比如李枫、落落、笛安、安东尼等。
有媒体统计，仅2012年一年，最世文化的净利润就达到2000万，这还不算郭敬明的个人收入。
2013年，郭敬明开始跨界做电影，他瞄准了IP，把《小时代》搬上大荧幕。
电影遭到《人民日报》点名批评“斜了时代，窄了格局，矮了思想”，但这并没有妨碍它票房火爆：《小时代》四部曲斩获票房17.9亿。

　图：《小时代》在骂声中一路狂奔
于是郭导又赚飞了。
另一项让他身价稳涨的投资是房产。他曾经形容，看到合适的房产就会让助理去联系，相比股票，房产投资更简单。他喜欢研究家居装修，有时甚至会为了喜欢的家具去买房子。
2009年，郭敬明26岁，在上海东方明珠对面购入豪宅“汤臣一品”，单价11万。
去年，他现身上海静安寺附近某新楼盘，一次性买入三层的3套房，每套180平米，总价4800万。
关于郭敬明的房产，坊间有个流传的段子是：
“请问，郭敬明先生住几零几？”
“没有几零几，整幢楼都是郭敬明的家。”
根据最近的媒体报道，郭敬明在国内的房产投资有十几处。此外，他还是5家公司股东、6家公司法人代表、4家公司高管，乐视影业、和力辰光等公司，都在他的投资版图里。
叁
郭敬明的导演身份后来变得有点尴尬。
《小时代》电影上映时的骂声连连还是带来了影响。去年，电影《爵迹》遭遇滑铁卢。上映前夕，郭敬明在微博上指责乐视影业，称其在宣传中拿掉了自己的导演署名。乐视方面的回应很模糊，但传出的信号却无比清晰：
《小时代》的烂口碑，已经把“郭敬明”这个名字消耗殆尽。
有网友评价，在影视圈，“郭敬明”的意义等同于：不用看都能打一星。
他似乎也有点受挫。今年夏天，由同名小说改编的电视剧《夏至未至》，郭敬明只挂了个艺术总监的虚职——然而这部电视剧还是口碑扑街了。
曾经让郭敬明一飞冲天的名声，似乎逐渐成为耽误他赚钱的枷锁。有裂缝的墙，砌得越高就越危险。
性骚扰事件成为吹向高墙的那阵风，让郭敬明嗅到了危险的味道。今天的最新消息是，郭敬明已向法院起诉，指控李枫捏造事实，损害其名誉，情节严重，已构成诽谤罪，应依法判处三年以下有期徒刑。
不管真相如何，郭敬明的公众形象越来越像个糟糕的中年人：会赚钱爱炫富、搞猥琐的职场性骚扰。
中年危机就这样不期而至。
对于贩卖青春情怀的商人，苍老是件可怕的事情。
郭敬明害怕老去。他洗脸需要10道程序，出门总要确保形象完美。据说，他曾因为衬衫没烫好，临时决定不去参加《铿锵三人行》节目录制。
相比生理变老，他更害怕心态变老，或者说，公众形象变老。
在“中年人的保温杯”话题火热时，有人发现郭敬明其实是个杯子控——当然不是老干部式的泡枸杞茶的保温杯，于他而言，杯子是成功者光环的一部分。
他曾经语气随意地介绍：
“我现在的生活状态，已经没有介意生活方式了。我会用很贵的东西，极端时一个喝水的杯子几万块，但是淘宝打折我也买。”
有朋友透露，郭敬明家里的客厅整齐码放了很多杯子，喝可乐、红酒、白水、气泡水、香槟都要用不同的杯子，向助理发话时，郭敬明会具体到用哪只杯子倒什么水来。
肆
被奢华物质环绕时，郭敬明内心应该是充满骄傲的。
2003年，大二学生郭敬明在出版《幻城》后受邀参加节目，特意挑了件自认好看的衣服前去，却遭遇工作人员连续刺激：
“你是助理还是本人？”
“你服装带了吗？我们先去把衣服换掉。”
末了，工作人员把他带去了一个小座位，眼神里有遮掩不住的瞧不起。
类似的眼神，郭敬明也在上海地铁站里遇到过。因为母亲不会刷卡，工作人员前来帮忙，郭正要道谢，却听对方用上海话嘟囔，吐槽土气的外地佬。
出人头地的欲望，让郭敬明毫不掩饰地去追逐金钱，身体力行拜金主义，内心深处的自卑，又让这一切显得有些用力过猛，甚至让人反感。还有昔日的抄袭行为，始终是他难以抹掉的污点。
如今，污点里又多了性骚扰。

图：郭敬明与陈学冬曾经传出绯闻
《小时代》电影备受争议时，郭敬明曾经搬出《红楼梦》和《了不起的盖茨比》，试图证明后两者更加物质。
网友们还以猛烈回击。
有人说：“菲茨杰拉德和郭敬明一样都出身寒微，都喜欢过奢华生活、写奢华生活，都属于吃过肉的人给没吃过肉的人讲吃肉。不过菲茨杰拉德有贵族范儿，吃完肉以后叠好餐巾，矜持地说声：just so so。郭敬明吃完肉以后，叭唧着嘴，满脸惊喜地告诉大家：靠，真tmd香啊！所以招了鄙视。”
有人评价：《红楼梦》是从贾宝玉的角度写贾府，《小时代》是刘姥姥写贾府。
18岁的郭敬明如果听到这些，大概是要伤心的。少年郭敬明对物质的向往还很简单。
在那篇《假如明天没有太阳》文章里，他提到的还是雀巢咖啡、厚重的英语词典。
假如明天没有太阳，他的心愿也很简单：“写出好多好多的字，然后卖给那个有些宠爱我的编辑，然后我就会有很多的钱，然后我就可以买回那把我心爱的羽毛球拍了。”
他还提到一位叫前世的网友。
对方是大四男生，喜欢自称为“孩子”，两人经常聊到深夜。被对方一针见血刺伤后，郭敬明经常关掉电脑后喝一大杯开水，然后告诉自己：别怕别怕，今晚好好睡。
但他总坚持苏醒，又因此而悲哀。
如今，身处上海豪宅的郭敬明，又一次被拉扯进舆论场的黑暗之中。在这场来势汹汹的中年危机面前，他会选择沉睡还是苏醒？

共有评论0条