现金贷、手机分期、P2P…深圳“三和大神”们的互金“故事”_砍柴网

首页 > 科技头条 > 新金融 >

现金贷、手机分期、P2P…深圳“三和大神”们的互金“故事”

2017-05-04 16:04

你也许第一次听说三和人力市场，但在网络上，三和早已鼎鼎大名。三和市场位于深圳市龙华新区景乐新村北区。凭借着低廉的生活成本，这里成为了低收入人群的乐土。
在三和，上网只要一块五。网吧不仅能提供最廉价的娱乐活动，也给外来务工人员提供了住所。去年11月的整改之前，还有许多连网吧都住不起的失业者，睡满了大街小巷。
有人听说了这些人的存在。因为好奇和无聊，他们涌入三和本地的QQ群。一张衣衫褴褛的照片、一句走投无路的哀怨，无不挑动着围观者的神经。他们兴奋地传颂着这群人的事迹，并给他们取了一个充满嘲讽，却又在一定程度上恰如其分的名称：三和大神。
这些人终日沉醉在网吧里。有的是为了玩游戏，有的是为了生存。为了搞清楚他们究竟在玩些什么，我们和一些当地人取得联系，并听了听他们对自己的看法。
1

如果仔细看这张照片，你会从左侧的窗户发现，里面的人正戴着耳机上网。这就是三和黑网吧的环境
早上10点，我站在大家乐网吧的门口，一个阿姨迅速向我靠拢。她面无表情，眼睛盯着手里的白色iPhone6，用并不热情的语气说：“床位15，单间20。”在三和人力市场，每一个阿姨都向我说过同一句话。
网吧老板正在电脑上用安卓模拟器玩《开心消消乐》，旁边的音响一直发出“耶耶”的声音。墙上有一张红纸，用黑笔写着：上网1.5元，包夜8元，包天26元。这基本上是三和网吧的统一价格。
不管任何时间，三和的所有网吧都坐满了人。玩《英雄联盟》的最多，《穿越火线》其次，《天龙八部》跟《起凡三国》难分难解。没有人玩单机游戏。但有两个人玩“剑网三”（也就是《剑侠情缘网络版叁》）。文华是其中一个。
文华穿着一件快变成灰色的黄色背心，寸头、拖鞋、牛仔裤。他在游戏里和别人切磋了三次，均以失败告终。文华用拳头在键盘上重重一砸，键盘像个巨型烟灰缸一样掀起一股尘埃。他在YY里说：“我不打了，我刚才卡了。”这句话在一定程度是事实。尽管只开最低特效，他玩的游戏始终没有超过20帧。
三和的网吧里很少有27吋以下的电脑，三和人认为屏幕越大的电脑就越好。当地一个坐拥32吋大屏幕的网吧老板对我说，这里的电脑“更新速度特别快”。所有网吧的配置都符合下列清单：GTX750Ti显卡、4GB内存、i3处理器。
在这个叫“景乐新村”的小区里，所有楼房的一层都被改造成网吧，其间只点缀着零星的小卖铺跟饭馆。2到6楼是出租屋，大多是摆满上下铺的床位房，还有20元到100元不等的单间。

绝大部分网吧其实没有名字，就挂着“网络出租屋”的招牌
每天早上4点，数以千计的求职者聚拢在海信、三和两座大楼之间，等待着一天的开始。刚出摊的煎饼铺转眼间炸出十几个一块钱的酸菜煎饼，又在转眼间销售一空。隔壁的河南胡辣汤同时拉开了卷闸门，仅有的8个凳子永远坐着人，胡辣汤一碗接一碗地传递出去，沾着汤水的黝黑手指又将钱传递回来。他们蹲在原地，大口吸吮，有些人连勺子也没有。
几个小时后，人们一群一群地被中介带走、装车、拉向等待他们的工厂。
2
中午12点。文华把头埋在7块钱的快餐里。左手旁的彩票店坐满了人，这里每天营业到晚上10点。隔壁奶茶店的小妹告诉我，“那些人在里面一坐就是一天。”很多身上只有10块钱的人会把一半钱投进去。奶茶店的小妹叫洋洋，21岁，广东人。我让她谈谈对这些人的感受，她心不在焉，用手指慢慢抚摸着手机屏保上的鹿晗，“没有怎么接触过，但感觉他们很不上进。”
广西柳州的杜阿姨经营着快餐店右边的小超市。她说自己只是帮朋友看店，“刚来半年”。小卖铺的玻璃门上贴着黄底黑色的“当”字，暗示着还有其他副业。街对面还有两家名字里就带着“当”字的小超市，她们最常接当的东西是“32GiPhone6”，但没人愿意告诉我能当多少钱。

小商店也同时兼营当铺
文华31岁，来三和5年。他从初中毕业起就跟着“村里的亲戚”在外打工。由于手头拮据、业余生活枯燥，他在工厂里学会了跟别人去网吧。文华玩过的第一款游戏是《问道》，前后玩了3年，投入了一两千块钱。我问他《问道》好玩不好玩，他说好玩。我问好玩在哪？他把免费的蛋花汤一饮而尽，说：“这游戏很有味道。”
文华觉得，想要玩好《问道》，钱是次要的，主要靠智慧，“因为它是个回合制游戏，要团队搭配。”但他频繁遭遇盗号，而且每次都在“装备马上成型的时候”。我问装备成型需要多久？他说：“没钱几个月，有钱一瞬间。”
来三和的第一年，文华干过能找到的大部分工作：服务员、快递、城管、保安、工厂临时工。但第二年开始，他就只愿意做日结，当日完工，当日发薪水。日结意味着没有福利保险，干了今天没明天。但三和人欢迎日结。一个顺口溜是这么说的：“日结做一天，可以玩三天。”至少在5年前，这句话并不夸张。因为当年一张床位只要5元钱，上网一个小时只要8毛。

这句话在网络上成为了三和的“名片”
除了不稳定的短期工，富士康也在这里招募正式员工。相比其他工作，富士康工资稳定、缴纳五险一金、工作强度也不是最大。但这些并不能吸引三和人。正相反，大多数人厌恶在工厂里干活。来三和之前，文华已经在工厂里工作过3年。现在他一天工厂也不愿意进，因为“混得太久，已经习惯了”。
也有一些人会被富士康拒绝，他们因为种种原因失去了自己的身份证，又因为更复杂的原因没有补办。
凭借着低廉的生活成本，三和吸引了大量体力劳动者。我问每一个受访者“三和大概有多少人”，得到的答案从“几千到十万”不等。只有一点是共识，在三和，有三类人在这里生存：体力贩卖者、淘金者、灰色交易的代理人。
3
由于身背巨额债务、长期不愿意工作等原因。年仅23岁的谭茂阳已经两年“不敢见人”了。谭茂阳身高一米七左右，体重180斤。他说自己来深圳五年，体重翻了一番。20分钟前，他用“命不久矣”这个名字在三和QQ群里呼喊：“救救我，我快死了。”他声称自己连续半个月睡在公园里，已经超过2天没吃过饭了。
有人在群里发了一个口令红包，引起小范围的骚动，他的话很快就消失在屏幕里。我向7个三和群里超过2000人发出过采访邀请，结果只有一人回复。在得知我的目的后，对方说了一句“这些人都是人渣、败类、傻逼”，之后再也没有理过我，他还是这个群的群主。
谭茂阳仍然在对着可能存在的听众说话：“三天前有人给我发了一个红包，我买了一碗泡面，到现在都没有吃过饭了！”有人骂他傻逼，更多人漠不关心。类似的求救信息在三和群里屡见不鲜，与办证、招工、贷款、“新葡京线上赌场开业啦”出现的频率一致。有人私下给他发了10元钱的红包，谭茂阳立刻将截图发到群里，对所有人说了一声谢谢。
20分钟后，我以聊天及“提供帮助”的名义，在一家肯德基里见到了谭茂阳。当时是凌晨3点钟。他把我们俩的聊天记录发到群里，“兄弟们，我得救了，北京有人看我来了。”
从外表来看，谭茂阳很难被划入无家可归者的行列。他的衣着还算得体、说起话来滔滔不绝，但细节往往含糊带过甚至相互矛盾。当他撩洗袖子挠痒痒时，我看到覆盖在皮肤上密密麻麻的红色斑点，他说那是跳蚤蛰出来的。
谭茂阳说自己“对游戏的理解挺深”。他说他曾于2014年获得过《英雄联盟》深圳城市大赛亚军。并因此被战队经理挖掘，“当时一天能接到四五通电话，都是战队经理打的。”但谭茂阳没有接受。因为觉得和对方“没有交情，怕被骗。”
他把此事告诉了游戏里的好友，现任OMG战队上单选手夕阳。夕阳劝他别放弃机会。他听从了对方的建议，前往上海参加OMG举办的青训营，“夕阳当时就是青训营的队长。”谭茂阳激动起来，挥舞双手，汉堡里的沙拉酱滴在了衣服上。
但他其实只待了一个月。因为“教练管得太细了，我玩得不自在。”他感觉总被条条框框限制，这让他很不舒服。半个月后，他找领队谈了自己的想法，决定半个月后离开，“如果不是有夕阳的面子在里面，我当时就走人了。”一个月后，谭茂阳带着一千五百块工资，从上海回到了深圳。
4
下午一点，距这里4个网吧外的的双丰面馆迎来客流高峰。在网吧里刚睡醒的人们来到这个只有10个座位的面馆。说是座位，实际上是10个塑料桶。这里提供三种面条，但所有人只吃一种连名字都没有的“老板来碗面”。
面里视运气会出现一到两根肉丝，不超过五片蔬菜叶，一碗清水汤，三把挂面。但它凭借五年来坚持四元的售价享誉三和，被当地人称为“挂逼面”。

“挂逼”是三和当地的形容词，它指的是身无分文、走投无路的人。当地人使用这个词的频率极高，用法灵活多样，与屌丝遥相呼应。
很多人告诉我，两年前，在景乐南北区的每一条小巷里，一到晚上就睡满了“挂逼”。每天早上4点，中介们走街串巷，拿着喇叭招揽在网吧里上网的人。少数人从座位上站起来，留下一到三天的生活垃圾。大多数人漠不关心，他们戴着耳机，眼睛被光彩夺目的屏幕深深吸引。
文华经历过那段时间。他告诉我，当时有很多网吧老板在门口放几张台球桌，白天有人打台球，到了晚上，每张桌子上至少睡七八个人。九九便利店的收银员小唐证实了他的说法。小唐今年22岁，才上班2个月就被“震住了”，因为他每晚离开的时候都有人在门口睡觉。
但现在，文华口中的“盛况”已经不复存在。每一个受访者都谈到了去年的“大清洗”。2016年11月，龙华办事处、龙城派出所、维稳办联合执法，对景乐新村进行过一次整改活动。黑中介被取缔一空、治安也有了明显改善。不管是住宿还是上网，身份证也明显查的严了。与之对应的是，现在三和市场上随处可见正在巡逻的协警，根据当地人的说法，里面还有不少便衣巡警。
整改让三和人数发生了肉眼可见的骤减。文华也非常纳闷，他在谈到这个问题时问我：“你说那些睡大街的人都到哪去了呢？”与他们一并消失的还有大量站街女。在三和的QQ群里，每天都有人询问，“兄弟憋的难受，谁告诉我现在哪有小姐啊？”黑中介消失还导致了另一个结果：“虽然人变少了，工作却更难找了。”
收银员小唐戴着眼镜，一会看看我的名片，一会又看看我。在我们交谈的20分钟里，他至少问了3次“你真的是从北京来的？”谈到这些人，小唐露出了明显的不屑：“你说都有手有脚的，干什么不好，一天到晚打游戏。”他和“三和人”唯一的接触就是卖东西给他们。四块五一包的红双喜香烟，2元钱2升的清蓝矿泉水最受欢迎。后者在本地极受追捧，被人们简称为“大水。”

挂逼三件套：大水（2元）、挂逼面（4元）、红双喜散烟（5毛）
这家便利店坐落于将景乐新村切割成南北两块的三联路上。沿街的现代化商铺应有尽有。不论是开车还是步行，过路人很难看出端倪。在三联路的另一面、每家店铺的背后，隐藏着不计其数的出租屋，与整整一小区的网吧。
尽管从任何网吧出发，走到这条街上都不超过5分钟，文华仍然没在这吃过一次饭。他从口袋里掏出20块钱，递给快餐店老板。我问他身上还有多少钱？他摸着找零，“我就剩下这么多钱了。”隔壁奶茶店最便宜的茗香绿茶奶盖售价21元。
5
在来三和之前，谭茂阳有过一个女朋友。5年前，谭茂阳大专毕业，因为“不愿意接受学校安排的汽修工作”，他离开湖南郴州，一个人到深圳打工。他在罗湖的一家首饰代工厂找到工作，并且认识了前女友。
但他们的婚事遭到了女方父母的拒绝。他的女友是四川人，独生女。对方父母希望谭茂阳“倒插门”，这遭到他的拒绝。双方互不相让，僵持了一个月后，女孩率先受不了了，他们选择和平分手。谭茂阳本以为“分手了就放下了”，但第二天上工，他感觉自己“整个人像丢了灵魂一样。”
第三天，他没跟任何人打招呼，从工作两年的工厂不辞而别。
他从此住到了附近的网鱼网咖里。坐最好的机子，喝最贵的饮料，加上吃饭，每天开销至少两三百元。离开工厂时，他身上有打工两年攒下的积蓄三万元，但几个月后他就“感觉消费不起了”。听人介绍后，他来到三和，因为这里消费很低。谭茂阳每天都在玩游戏玩累了就去开一间80元的房间睡觉，“有空调、有电视、能洗澡”，隔三差五还要“按摩洗脚放松”。
离开OMG战队青训营后，谭茂阳和朋友合伙开过一家小饭馆，生意红火得“每天光外卖都送不过来”。然而好景不长。他们租赁的店面过小，又没有厨房，只能在街上炒菜。大量的油烟引起了楼上住户的不满。房东反复接到投诉，2个月后决定不再续租。
谭茂阳对此事怨恨至今，“他们都是在本地工厂打工的，白天根本不在家。就是见不得别人比他过的好。”生意失败令他心灰意冷，变本加厉地投入到游戏当中。一天晚上，他和某个游戏里认识的朋友在网吧打双排（双人排位赛），对方听说了他生意失败的故事，劝他“不如投资做烤肉店，我表哥懂的很。”对方劝了一夜，天一亮，他决定投资。他到银行取了5000元，交给对方，对方说：“你先回网吧，我找朋友办点事。”从此再没出现。
谭茂阳之后玩游戏再也没顺过。“我一Carry（在游戏中获得显著优势），队友一定崩；我一崩，队友一定Carry。”但他Carry的结局总是队伍迈向失败，这打击了他的自信心，手感也因此“越来越差。”
他加了许多三和本地的QQ群，因为想参加附近网咖的《英雄联盟》比赛。有陌生人借此在QQ里给他发送赌博网站。因为无聊，他就打开试了试，“按照对方提示的方法注册后，第一次只充了50，没几个小时就赢到400。”谭茂阳挺高兴，把钱取出来当网费。此时距离他上次工作已经超过8个月。又在网吧待了四个礼拜后，当初的三万元只剩下一两千。于是他又想起了那个网站。
这次他不再走运，所有钱一夜间灰飞烟灭。他开始以“生活遇到一点困难”为名义借钱翻本。刚开始是找朋友，接着是亲戚。等到所有人都怀疑他“是不是进传销了”，他开始转向网贷。“拍拍贷啊、现金巴士啊、现金白卡啊、闪电货啊。”多则一千，少则五百。他向超过30个网贷平台借过款，发现了提高额度的窍门。“你先借500，很快就还，额度就会涨到1000，再借再还，就会涨到1500……”谭茂阳借到了30万，然后把一切都输在了赌桌上。
此时距离他上次回家已经超过两年。他也没有手机，和家人基本失联。
谭茂阳三岁时经历了父母离异，从小和奶奶生活在一起。父母离婚后各自组建了新的家庭，没人愿意接纳他。不但在生活上，经济上也没有提供任何帮助。这么多年来，他和父母聚少离多。谭茂阳觉得自己就是父母的一个玩物，“他们寂寞无聊之后，就会打电话找我，不想找我的时候，根本就不会问我什么。”
他不想见到自己的父母，“从来就不想见”。谭茂阳说这不但是他自己的意思，也是父母的意思。我问他想不想见奶奶。他沉默了，把早已喝干的可乐瓶拿在手里翻来覆去地捏，直到可乐瓶发出“咔咔”的声响。“我的整个童年，从来没有人关心我，也没人鼓励过我。”他扯起衣袖，狠狠地抹了一下眼睛，胳膊上湿了一片。
谭茂阳现在身背40万债务，上一次见到奶奶是前年过年。临走前，我给了谭茂阳几百块钱。他说自己再也不赌了，要拿着这钱去富士康好好工作。还把QQ名字从“命不久矣”改成了“涅槃重生”。
聊天结束后，谭茂阳在群里兴奋地说：“兄弟们，我被救了。”我发现他把群名片的名字也改了。他的QQ头像是王健林，名片名称是“导师丶”，接下来的两个小时里，他一直在群里讨论“某次给朋友戴绿帽子”的经历。
6
我在早上6点去过三和市场。没有人招工、也没有出现中介。数百个找不到工作的劳动力在广场上走来走去，他们有时候看看马路对面，有时候抬头望着天。一种说不上的怪异气氛笼罩的人群，过了很久我才反应过来，这种怪异来自于数百个人的同时沉默。

三和市场一角
6点半的时候，人群分裂出几个小圈，里面正在赌博。我被人暗中推搡着，从最外面被推到里面。一个抽着软中华的中年男人正在坐庄。他面前铺着一张白布，中间放着骰盅，里面有六颗骰子，每一面画上一个动物。骰盅的周围画着十二生肖。下注的人不少，面额最大的是10元。
第二天，我把这件事说给当地的中介忠哥，他说这些人都是有门道的。手上粘着胶水，想要什么出什么。
尽管已经“金盆洗手”了一年，忠哥对自己的知名度仍然抱有自信，忠哥说：“三和至少有60%的人认识我”，他认为依附三和生存的大约有10万人。
我们约在一家咖啡馆见面。那天深圳28度，我和他的两个朋友穿着短袖，但忠哥穿着一件长袖衬衣，外面还穿了一件黑色皮夹克。他的朋友告诉我，忠哥混的最好的时候，每天出门“都跟着十五六个人。”
忠哥一进咖啡馆就非常客气，不停念叨着：“太高级了，好久没来这种地方了。”由于我们都没吃饭，忠哥就点了4碗米饭、一盆水煮鱼，就着咖啡，我们“喝了一顿下午茶”。中间菜不够，忠哥的朋友嚷嚷着加了一道麻婆豆腐。
来三和的第一年，忠哥就发了财。
他在三和认识了一个广西的大老板。大老板不定期给忠哥数张内含10万元的银行卡。他的任务是把钱取出来。他首先在本地收购大量银行卡，带U盾的40元一张，不带U盾20元。然后把卡里的钱全部打到收购的银行卡里，一张卡存1万。最后到银行把这些钱取现，取一次获利400元。
忠哥说他一年就赚了60万。但这些钱在次年就挥霍殆尽，最主要的开销是“交女朋友”。忠哥和一个会所里认识的22岁的女大学生签订了为期半年的“协议”。他认为这很有必要，“有一些场合，带着女人去，才有面子。”
忠哥在三和没有打过一天工，除了帮人洗钱，他只做过中介。但他强调自己是正规的，而且他非常看不起黑中介，因为黑中介“经常搞出大事。”
通常情况下，普通人做一次日结能够得到100元左右，中介按照人头数量和雇主收费。但是，由于人力市场始终处于供大于求的状态，黑中介们有了可乘之机。他们不但收取雇主的费用，还向人力抽成：每100元抽成20%。如果你是黑户，抽成将会达到50%。
“黑户就是没有身份证的人嘛。”忠哥用右手的中指指关节敲击桌面，发出“梆梆”的声响，“那些在网吧里招黑户的傻逼（黑中介），要钱不要命。”
有些黑中介把人拉到工厂以后就一走了之。工人们发现，自己到的地方和中介说的完全不是一回事。做什么工作、报酬、时间，都得听现场安排。想走也可以，但很多人没钱买回去的车票。有时候就会爆发冲突，有时候就会出事。
忠哥用指关节敲击桌面之后，就会把五指摊开、手掌朝上，配合一个反问句上下抖动手掌，“你说，这些黑中介是不是害人的东西？”
由于各种原因，很多人在三和失去了自己的身份证。根据民间说法，黑户的数量极为可观。这些人的存在让身份证交易应运而生。
我问忠哥，如果一个人连身份证都没了，算不算是三和大神。忠哥笑了，他从我的烟盒里拿出一根烟，点上，慢悠悠地说：“这只是第一步而已。”

整改前的三和。图片来自某三和群
忠哥本名廖忠雄。2000年，他以湖南省郴州市坦坪镇某个村子为起点，开始了“闯荡江湖”的生涯。他先在东莞“混了10年”，见过最难忘的场景是“兄弟死在自己怀里”。2014年，由于被围追堵截，他曾从三层楼上跳下来，从此退隐江湖。
我无从证实他所说的每句话的真实性。唯一能确定的是，他的一条腿折了，走起路来一瘸一拐。
7
文华始终认为，只要不是自己逼自己，三和是个永远死不了人的地方，因为这里有太多方法能让一个人搞到钱。
三和有一种假手机专卖店，专门协助别人骗取分期贷款平台的钱。它们经营的业务在三和有一个专有名词：做分期。
文华曾经做过这样的“手机分期”。门店人员帮助文华用身份证在网贷平台申请了4000元贷款。门店留下3000，文华拿到1000。整个过程和手机无关，文华拿到1000元的代价是多了4000元的欠款。
比做分期更危险的是“做法人”。
很多人出于由于各种目的来三和“招募法人代表”。这也是在三和“来钱最快”的途径。找法人的人首先支付黑中介5万元。经过4轮中介抽成以后，“法人代表”得到1000-3000元酬劳。代价是承担该企业的所有法律责任。
法人代表只能做一次，当过法人代表之后，还可以“做贷款”、“做P2P”、“做取现”（蚂蚁花呗、信用卡）、出售银行卡和手机。三和流传着一个传说，有人通过中介公司的包装贷到了100万元。其中20万元是中介费。如果你是黑户，中介费将会上升到50万。
如果做完这一切还不愿意工作，那还可以卖掉自己的身份证。身份证在三和是一种明码标价的货物。按照出生年龄的不同，价格被严格划分为三个层次：1980年以前的40元，1980年到1990年的40-80元，1990年以后80-100元。

时间已经接近晚上12点了。彩票店门口还是人声鼎沸。一个男人刚从里面走出来
来三和第二年的某天，文华从网吧里醒来，发现自己被洗劫一空，他也成了一个黑户。尽管对三和大神之类的字眼非常反感。但他确实符合这个条件：没有身份证、身背巨额债务、与家人断绝往来、只做日结。
文华今年31岁。距离上次回家已经超过5年。我问他想没想过未来。他说：“我一玩游戏就什么都忘了。”文华最喜欢的游戏是《天龙八部》，他觉得这个游戏很真实，玩上瘾之后，“感觉沉入到另一个世界。”
有一天下副本，他认识了几个高等级的朋友。“装备好、也有钱。”他们带着文华升级，给他装备，文华很感动，觉得游戏里的人“很有义气”。为了回馈这种义气。在三和打工期间，他赚的钱基本都投入到了游戏里。
他因此交到了不少朋友，“有打工的，有当兵的。”还有两个女孩。大家年龄差不多，十分聊得来。“那里面有些场景，它设定的很好，它场景里面有背景音乐。比如说你打困了，几个人一起去那里打坐，还可以谈谈心。”
一年半后，他在游戏里找到了情侣。婚礼那一天，“朋友，结拜兄弟都来了。”文华非常高兴，他在一天里同时感受到了“爱情、友情、兄弟之情”。文华说：“除了见不到真人，我觉得《天龙八部》和现实世界没有区别。”
半年后的某天，他和情侣在游戏里打怪，一个路过的高等级玩家对他发起了强制PK。那个人充了很多钱，文华被打败了，高等级玩家扬长而去。文华一句话都说不出来，心里已经有了伤口。一方面是在情侣面前丢了脸，一方面是PK时情侣始终无动于衷。当天晚上，他思来想去，决定离开游戏。
像很多资深玩家一样，文华离开游戏后加入了私服，但“总是找不到当时的感觉”。他和情侣一直在QQ上保持联系，双方默契地回避了他离开游戏的问题。跟着网吧里的人玩了半个月《穿越火线》以后，文华又有点想回去了。
第二天，他的QQ号被盗了。由于没有手机，他们从此失联。
8
我第一次见到阿孝时，他正在一家黑网吧的阁楼里砍服。
一楼看起来很正常。墙壁刷的雪白，电风扇吭哧吭哧地响，二十来台电脑沿墙摆放，基本上没有垃圾。网吧老板对我爱理不理，我站在他背后说了一声你好，他把头艰难地向后转了30度，甚至没看到我，然后又转了回去。
我沿着金属楼梯拾级而上，身旁的墙壁上贴着标语：“严禁看A片，违者报警处理。”阁楼十分低矮，也没有窗户。几盏白炽灯挂在头顶，超过三分之一是坏的。这里闷热难耐，几台电风扇挂在墙上，我试了试，没有一个能打开。
阁楼里只有七八个人，一半在玩《传奇》，一半在睡觉。醒着的人赤裸上身，睡觉的穿着衣服，大概是担心感冒。每天早上8点，一个34岁的安徽女人就会把这里清扫一遍，但烟蒂和剩盒饭仍然堆满了桌子。一道吃剩下的“蒜薹炒肉”淌着菜汁，滴到了一个人的脚上，很难分清哪个更干净。

玩累的人正在睡觉

睡醒的人正在玩一款叫做魔天劫的《传奇》私服
阿孝今年34岁，他声称第一次玩《传奇》是在20年前，但《传奇》进入中国只有16年。
当他们聊起《传奇》时，既不提这款游戏的名字，也不说“玩”。他们说“砍服”。“砍”字总结了《传奇》的核心玩法，“服”字代表了私服的最大特征：新服数量极多、合服速度极快。
在一份至今流传于互联网上的清单里，写着砍服界十大家族，个别版本的清单列出了排名前1000个家族的名称。阿孝所在的家族就在这个榜单里，并且地位显赫，它叫“布拉格の”。阿孝认为，IS语音见证了《传奇》私服界的辉煌。02年到03年，家族“统战”都靠IS语音，“一个频道里就有一万多人。”他用食指比了一个“1”，指尖朝上，在胸前划来划去。
某年夏天，如日中天的布拉格の家族遭到狼族家族挑衅，阿孝所在的分支与狼族的另一股分支在“已经忘记名字”的私服里爆发了激烈冲突。在广袤的私服世界里，双方共计投入“兵力”两万余人、横跨“无数个”私服、消费人民币“至少几百万”。阿孝当时18岁，因为“太激情了”，在网吧里玩了7天7夜。
他开始忘我地说一些来自家乡的脏话，我一个字也没听懂。出生于江西省新余市河下村的阿孝从小就是名人。14岁时，他曾为了省下两块钱的网费，花5个小时从村子步行到网吧。一年后，由于太爱玩《传奇》（阿孝上网只玩《传奇》），他与家里人大吵一架，带着103元到东莞寻找表哥。
他在一家烤炉厂里干了三年，又到中山做了几年皮鞋，还在北京郊区的工厂里打过工。迁徙的原因只有一个：当地砍服的朋友喊他来玩。两年前，三和的一个朋友喊他来玩。阿孝来了，本来只想待一个月，结果一待就是两年。
来三和的第一个礼拜，他在网吧里丢了手机，第二个礼拜丢了钱包，第三个礼拜丢了行李。每天从网吧里睡醒，身上总是要少点东西。采访三天前，他用200元买的二手安卓智能机又丢了，邀请他来玩的朋友早已失踪。
十大家族的传说已经湮没在网络游戏的浪潮里。现在，阿孝加入了一个专职砍服的YY公会。他们用体力和时间供奉着公会里的老板，为他开疆拓土，赚取一些辛苦钱。没有老板的时候，他们就不断“滚服”打装备，卖给其他玩家，或者系统回收。
我见到他时，除了身上实在看不出多久没有洗的牛仔裤以外，他最贵重的财产可能是两包22元的玉溪香烟，这是我在之前给他的“好处费”。
相比许多人过一天算一天的情况，砍服仍旧是一份“稳定”的职业，运气好（爆极品装备）的时候，一天的收入有可能达到500元，更多情况是每天100到200，也就“混口饭吃”。但他始终没忘记给游戏充钱。为了“砍得爽”，阿孝在过去的这些年投入了“一两万元”。就算以砍服为生的这两年，只要有闲钱，还是会充进去，“你想想看，一进服务器就能比别人打更高级的怪，爆的装备也好啊。”
我问他现在觉得《传奇》还好玩吗？他摇摇头。但他表示，将来哪怕不做这个了，还是会继续玩下去，因为“我只会砍服。”
9
我问每一个受访者相同的问题，“如果让你用一个词或一个句子描述三和，你会说什么？”文华说：“三和就像一个漩涡，进来容易出去难。”

大量网吧在整改过后进行了装修，效果就如图中这样，这已经和整改前的网吧面貌有了天壤之别
文华常常盯着电脑屏幕发呆，看一会搞笑视频，又看一会八卦。文华说：“现在进了网吧，其实感觉很迷茫。”最近他正在和别人一起打《英雄联盟》，但总觉得提不起劲。剑网三他也不想继续玩了，因为“玩这游戏必须花钱”。之前为月卡支付的费用，对他的生活造成了一定影响。
1986年，文华出生在广西省桂林市榕津村。他四岁时，母亲带着他改嫁。妈妈喜欢赌博。但总是输，一输钱就打他。后爸跟奶奶对他也不好。文华不愿意谈论过去，他反复念叨着：“他们对我特别不好，不把我当亲生的。”我问文华不好到什么程度，他盯着没有声音的电视机，半晌才说：“不是说好了只问游戏吗？”
初中毕业后，文华跟着当地一个施工队去外地干活。2年后回到家里，奶奶却对他冷嘲热讽：“如果没有我（收留你），你在这个村子里就是最下贱的人。”文华非常伤心，待了几个月后，被村里的一个长辈带到深圳一家包装厂干活。
当时的薪水很少，一个月只有1100。文华仍然攒了5000块钱。“当时就是想回家看看。”结果家人的态度让他大失所望。“我家的情况你也知道，我妈一天到晚和奶奶吵。”她们吵来吵去，最后发现，只要没有文华这个多余的人，“大家就都能好好的。”
文华点燃一支烟，一口气吸了半根，“我实在是待不下去了。”长长的烟雾从鼻孔里喷出来，遮住了他流泪的双眼。他再也没有回去过。我问他现在想起家里人有什么感觉。他又点起一支烟。我等他抽完，谁也没说话。他从嘴里吐出一个字：“恨。”
在我打算回北京的那一天，谭茂阳忽然联系了我。他说自己已经进了富士康，很感谢我当初的帮助。当天下午，他问我有没有看正在直播的一场《英雄联盟》比赛。谭茂阳发给我一张比赛截图，在某个战队名称上划了一个红圈。“我当时就是在这个战队青训的。”
我问他：“你这时候不是应该在富士康吗？”
他说正式进厂还要几天，今天只是培训，所以他特意请假来看比赛。因为这场比赛很重要，他“一定要看。”
（除谭茂阳、廖忠雄外，其他人均为化名。）
【来源：触乐网 作者：杨中依 】

共有评论0条

相关推荐
315曝光超利贷、多产品下架 融360"现金贷红利"闪失
央视315晚会预告片曝光现金贷乱象：“714高炮”要钱更要命
抖音现金贷广告藏骗局：用户信息泄露、银行卡被强刷
现金贷死灰复燃，还穿上了花样马甲
变相“现金贷”重出江湖 利率畸高个别超过1000%
现金贷换穿马甲重来，中国互金协会提醒消费者发现违规应举报
现金贷东南亚出海记：2.6亿人商机背后的残酷现实
​现金贷“卷土重来” 年化利率高达1832%
现金贷的“马甲”，手机“回租”模式野蛮生长
“手机回租”解锁现金贷新模式 警惕监管套利风险
现金贷新套路：假回收真放贷 一键锁手机催收不费力
互金创业者离场：曾经轰轰烈烈，一朝流水落花
整顿4个月后现金贷怎样了？催收公司倒闭潮起
现金贷整顿4个月九成平台离场，催收公司倒闭潮起
整顿4个月后现金贷怎样了？催收公司倒闭潮起
​自律公约已下发，暴力催收知多少？
现金贷和区块链，两个风口可无缝衔接吗？
现金贷乱象：利率畸高 靠逾期费攫取暴利
现金贷36%高利率暗影 非持牌“无照驾驶”
又是现金贷的功劳？苏宁消费金融扭亏为盈
点有用分期红包被莫名贷款，利率高达61%
负面信息不断 为何仍有互联网现金贷平台顶风作案
年利率超6000%，砍头息谁来买单？
抢钱！51掌上宝年化利率高达6000% 日逾期费20%
京东领投！钱牛牛现金贷借款利率竟高达500%？
现金贷头部平台探转型后 监管时代拼风控成主流
现金贷转型时代下存在巨大风险 行业洗牌迫在眉睫
现金贷色情图片，色情侮辱催收，坚果金服屡遭投诉
消费信贷ABS乍暖还寒 规模萎缩或成常态
这一次，“放贷人条例”可能真的要下发了
现金贷催收额猛超万亿 暴力催收江湖将有行规
从现金贷到区块链，看这家上市公司如何榨干流量？
始终差半截，严监管给微粒贷带来反扑蚂蚁借呗契机？
现金贷一大转型出口：员工贷，到底是不是一个好模式？
现金贷一大转型出口：员工贷，到底是不是一个好模式？
现金贷泡沫样本：坏账9.6亿，照样盈利9.3亿
现金贷会否消失？又能否消失？
现金贷由盛转衰后 我们重访了高息借款的蓝领工人
电商分期会是现金贷的第二春吗？
消费金融年终奖：有人拿20个月工资加50万奖金
“教育分期”巨头厮杀，小玩家险全军覆没
现金贷惊爆大面积逾期 以贷养贷模式走向穷途末路
现金贷平台“借了吗”被指顶风作案投放广告
这是一个万亿级市场，京东、桔子分期等玩家入场又离场
现金贷“熄火”网络借条平台又火爆：借5000利息1500
“后监管时代”现金贷如何转型
金融出海浪潮迭起 印尼受国内企业青睐
现金贷平台生死存亡三道关：场景、利率和备案
现金贷从业人员亲述：数十万催收大军集体阵亡
从13108个用户样本看现金贷的转型与重生
欠网贷的钱还不上，“凭本事借的钱”不还有什么后果？
现金贷退潮后，借贷宝“借条”兴起，年利率超2600%
现金贷遭遇“钱紧”引入大数据做贷后管理
现金贷大势已去，消费金融仍是风口，22万亿市场成“蓝海”
陆续爆出合规问题，现金贷的转型到底有多难？
陆续爆出合规问题，现金贷的转型到底有多难？
千亿市场规模现金贷“饱和”？为啥还有人杀入
多家现金贷平台对流量方赖账：要钱态度好才可能会给
不到20秒现金就到账！揭秘网络消费贷套现产业链
男子现金贷债务缠身，被骗至云南贷款竟反遭绑架
现金贷为何盯上年轻剁手族？超三成大学生曾入不敷出
有种不必还钱？网贷催收与借款人的猫鼠游戏
1个变量降低至少1倍风险？五步拆解多头借贷
二三四五2.69亿坏账只卖528万 实控人套现18亿
借5万“滚”成572万 千万别被这种贷款“套路”了
除了现金贷，这里还有一片22万亿市场
现金贷融资遭全面封堵 小贷融资规模骤降87.9%
浪潮转瞬即逝，金融平台安全还能保证么？
现金贷平台融资渠道遭全面封堵 小贷ABS发行规模骤降
网络小贷“一放就乱一管就死”？监管究竟在想什么
现金贷平台融资渠道遭全面封堵 小贷ABS发行规模骤降
冷静下来的现金贷，2018将以怎样的姿态发展
互金平台的2018：泡沫、新生及潜在风口
美国现金贷在强监管下有何出路？
现金贷：ABS发行锐减 平台“敷衍”放贷场景要求
现金贷监管余波未退 民营银行线上业务被叫停
现金贷整顿满月：ABS锐减 部分平台放贷场景形同虚设
现金贷监管余波未退，民营银行陷入了尴尬夹层
拆招现金贷催收：演员的诞生
租房被网贷还上了征信 背后竟是华融消费金融
利率受限后现金贷如何盈利？坏账率超3%就玩不下去
现金贷平台多方转型探路 优质客户争夺战“一触即发”
传借贷宝即将赴港上市，“裸条”往事如何洗白？
现金贷现状 : 一半火焰一半海水 老赖抱团取暖拒不还钱
遏制老赖、多头借贷，互金版个人征信平台年底开通
“信联”上线进入倒计时 骗贷多头借贷无处遁形
现金贷超速发展隐患多 1000元借款年化利率竟高达511%
12月底“信联”平台启用后, 那些失信之人将寸步难行
首次！被现金贷榨干的90后真人出镜：父母被辱 怒而起诉平台
现金贷走向寒冬：一夜翻身到一夜暴毙
保险系小贷公司的“盘算”：上线贷款承保产品
互金ABS急刹车：京东、阿里10倍杠杆将成历史
网贷平台艰难转型消费金融 或沦为导流机器
场景分期“喜忧参半”迎来资金，却拦不住骗贷大军
地下现金贷黑暗丛林：周息30% 有人专给赌徒放款
场景分期喜忧参半：现金贷退潮后，骗贷大军来了
现金贷设防 蚂蚁金服 82 亿紧急 " 补血 "
现金贷倒闭潮：平台消失，员工讨薪，供应商千里追债
深度调查现金贷：雪崩时没有一片雪花是无辜的
现金贷整顿波及消费金融 四大禁令逼行业洗牌
“现金贷”再遭锁喉
揭“现金贷”面具：借 1 万下个月还 2.2 万
最严监管到来，什么样的互金产品才能活到最后？
拍拍贷实际年化利率竟高达708% 暴力催收难断
现金贷监管落地 部分平台暂停借款催收业务激增
现金贷大整顿启幕，行业众多玩家何去何从
现金贷走向寒冬：一夜翻身到一夜暴毙
现金贷出海拉开大幕，抢滩结束或将只剩一地鸡毛
现金贷变身“陷阱贷” 狂欢过后如何理性沉淀？
现金贷冰封：平台停贷交易市场停摆
现金贷出海拉开大幕，抢滩结束或将只剩一地鸡毛
平台涉嫌高利率和砍头息 借款人可以不还钱吗？
拆解融360：导流现金贷 真正的风险并没有提示给投资人
现金贷进入阵痛期：多家平台已不放款
现金贷监管下的“生死劫”
现金贷整治新规落地发放贷款主体必须持有牌照
“现金贷”新规昨晚落地！这些公司紧张了
现金贷新规首次对“现金贷”进行界定，范围超市场预期
现金贷新规首次对“现金贷”进行界定，范围超市场预期
现金贷真的“缺钱么”？顶风向学生借款
来分期调整综合费率至24% 单笔额度最高2500元
现金贷综合费率36%红线已定 超短期产品恐遭重创
现金贷市场还有多少值得想象的空间？
监管趋严，喷涌出现的众多现金贷平台迎来末日狂欢
现金贷监管整治不断 这些平台或不具备放贷资质
现金贷综合费率36%红线已定 超短期遭重创
现金贷综合费率36%红线已定 超短期遭重创
银行也做“现金贷”，为啥利息就不高？
央行主管媒体：警惕现金贷公司倒闭的风险溢出
等待现金贷监管靴子落地，这些平台疑似停止放款
现金贷监管趋严 这三只新近上市的互金中概股已破发
同样是做现金贷，为啥银行的综合费率能低至个位数？
现金贷监管引争议 专家建议利率分类划定
现金贷逃生路：大平台收缩，小平台冲量，赚一把就跑
“现金贷”牌照制是利空还是福音？
现金贷逃生路：“赚一把重回地下”
杨东：年化36%作为红线会导致现金贷行业无法经营
叶公好龙？惧怕现金贷，就是惧怕消费时代
回看“放贷人条例”征求意见稿已透露了监管方向
现金贷监管整治不断 多数平台都不具备放贷资质
现金贷文件或本周落地 36%费率有望成平台红线
现金贷与“威尼斯商人”
对现金贷理应踩下急刹车
现金贷不能有效监管，或给整个金融系统带来大麻烦
监管风暴直击现金贷要害 2700家平台面临生死大限
网络小贷严管下众生相：迷茫、转型与牌照焦虑
监管风暴直击现金贷要害 2700家平台面临生死大限
现金贷的牌照江湖：掮客横行，疏通关系，报价千万
严监管压力持续 现金贷类中概股再度集体重挫
现金贷监管风暴第一步：网络小贷增量叫停存量整顿
监管一记重拳，这个“赚钱神器”变成“烫手山芋”
遭监管暴击后紧急宣布回购 趣店跌幅急剧收窄
向高利贷亮红牌，芝麻信用停止与部分现金贷合作
毛利高达40%的现金贷，正席卷人均收入2000块的东南亚！
现金贷扎堆出海东南亚，牌照问题仍然是行业命门
芝麻信用停止与部分现金贷平台合作
现金贷与“威尼斯商人”
监管靴子或落地，现金贷是否会成为下一个P2P？
能赚钱却挨骂，现金贷的三条路哪一条都不好走
监管靴子或将落地，但现金贷并不会重蹈P2P覆辙
监管靴子或落地，现金贷会否成为下一个P2P？
监管会以怎样的方式来临，现金贷是否会成为下一个P2P？
现金贷的“迷”与“思”
撸现金贷的老司机翻车 被俩农民套路了
现金贷市场膨胀至万亿 业内称监管不会放任利率畸高
大起大落的现金贷：不断面临口诛笔伐，强监管箭在弦上
搜狗上市，王小川的喜与忧
互联网巨头：现金贷的“迷”与“思”
贷款超市：闷声发大财，还是亏本赚吆喝？
抽丝剥茧式监管 现金贷“马甲”能否被穿透？
现金贷代表的是部分人民群众的根本利益，你信吗？
现金贷迎强监管：除利率上限 资金、牌照等也将严控
现金贷政策收紧，网络小贷牌照会不会重走第三方支付的老路？
现金贷与信托公司等合作涉嫌违规
“制造”现金贷：开发只需六七人，系统仅售30万
“制造”现金贷：开发只需六七人，系统仅售30万
暴利的现金贷公司背后 银行、信托等在源源不断地提供资金
趣店事件持续发酵 现金贷监管政策或将于近期颁布
央行再提穿透式监管，现金贷首当其冲
贷款超市揭秘：月利润上千万 APP为主战场
趣店事件持续发酵 现金贷监管政策或将于近期颁布
暴利的现金贷公司背后，银行、信托等在源源不断地提供资金
现金贷暗藏畸高利率 无须担保抵押年利率动辄400%
暴利的现金贷公司背后 银行、信托等在源源不断地提供资金
狂赚150亿，1000倍回报！揭现金贷背后的资本
业内人士：对实际利率畸高的现金贷应进行穿透式监管
天生具有招黑体质的现金贷 不少公司还是靠它闷声发了大财
趣店如何收场？
众生度尽，方无现金贷
终结现金贷乱象的唯一手段，就是持牌经营
一哄而上的现金贷会不会一哄而散，一地鸡毛
现金贷并非魔鬼，无论你多不喜欢趣店
点融网郭宇航：唯有持牌制才能终结现金贷乱象
宜人贷、趣店股价双双跌逾7% 信而富重挫9.7%
高利借贷乱象丛生 “现金贷”是怎样玩坏的
互金协会：已立项制定催收标准
余丰慧：谨防互金赴美上市资本盛宴中有“毒药”
金融平台红海杀戮，这样才能在混乱中占到巨头便宜
一名85后网贷就业者经历： “万亿现金贷 是真真实实的刚需
这家公司靠现金贷年赚10个亿 大股东却逐步撤离
日本版“现金贷”启示：前首富曾因此破产
一名85后网贷就业者经历： “万亿现金贷 是真真实实的刚需
谨防互金赴美上市资本盛宴中有“毒药”
日本版“现金贷”启示：前首富曾因此破产
危机过后，现金贷走势会发生逆转么？
无论趣店的争议有多大，现金贷并非魔鬼
趣店36%年利率“贴边”经营 现金贷模式脆弱狂奔
印度央行监管政策“奇葩”，现金贷逆袭
贷款超市的秘密：靠马甲App上线，收割现金贷利润
金融科技境外上市潮涌 现金贷的超常发展是诱因
趣店罗敏回应一切
30多家P2P推现金贷产品 超50%借款人为多头借贷
夹在两个监管体系之中，“出海”的互联网金融企业未来如何?
现金贷闷声发财背后：银行间接提供资金，一半借款人多头借贷
一年打开一万亿市场 现金贷规模暴增大起底
现金贷规模暴增：一年打开万亿市场 综合利率早破36%
现金贷火热引关注 监管加码即将来临
揭开趣店上市的面具：一场出卖灵魂的收割游戏
趣店上市的背后：现金贷换汤不换药 监管危机临近
V-Loan完成数百万天使轮融资， “逛”之三剑客韦杰创业了：3个月打造东南亚现金贷之王
双面现金贷：一面平台蜂拥而入来钱超快，一面用户拆东补西疯狂上瘾
现金贷“流感”内幕曝光，若中招，后果不堪设想
日进斗金的导流生意：比现金贷更赚钱，用户数据多次倒卖
人人都爱现金贷：上万平台陷争食混战
趣店上市估值69亿美金 招股书疑窦丛生
人人都爱现金贷：上万平台陷争食混战
资本大鳄、流量巨头蜂拥，上万平台陷现金贷争食混战
趣店网招股书泄行业暴利点 现金贷风险隐忧成焦点
小额现金贷费率畸高的秘密：获客成本普遍500块
坏账率最高达50% 监管后这些平台仍在玩“火”
现金贷坏账率高达50%，传近期将出台整治新规
严苛监管后的逐利狂飙黑幕，现金贷风险不减反增
王者荣耀段位越高贷款额度越高 现金贷平台有无底线
月放款6亿！无秘做现金贷大玩“砍头息”？
现金贷沦为“垃圾股” 揭秘背后乱象
现金贷坏账率高又怎样？二三四五半年净赚4.5亿
现金贷乱象：利率畸高，滥用个人信息暴力催收
消费金融上半年赚钱到手软，秘密武器竟是现金贷
网贷“资产荒”、现金贷“资金荒”，双方为何相互看不上?
现金贷会被“一刀切”？是否爆发债务危机，成为关键筹码
监管严控下，现金贷是否会被“一刀切”？
现金贷是否遭遇监管“一刀切”：债务危机多寡成关键变量
初期6个人，启动资金百万，一个现金贷创业就开始了
揭秘现金贷背后的“撸口子”人群：以债为生，无法上岸
银监会管住了现金贷？产业链各参与者已赚翻
中国现金贷杀入东南亚：获客成本基本为0 保镖和律师不能少
银行携年利率5.4%产品杀入现金贷 P2P慌了？
山雨欲来现金贷何去何从 差异化风险定价是关键
现金贷落幕：“欲望”狂欢趴的散场
现金贷风控三大痛点亟待解决
现金贷落幕：“欲望”狂欢趴的散场
现金贷平台需做好关键三点
现金贷整饬风波：二三四五马上消费遭遇火烧连营
年化超36%是高利贷？现金贷平台：这个锅我不背
“暴利”现金贷？用户暴增700%信而富背后收支账
该不该给现金贷划出利率红线?
伤害现金贷命门的不是高利率，而是无风控
消金领域十大VC盘点：看好现金贷，按人群选平台
利滚利0风控 畸形现金贷埋了多少坑
现金贷乱象重重，如何是好？
复盘现金贷：监管出手了，创业型平台到底输在哪？
是谁在搅现金贷的“浑水”？
现金贷复盘：所有的措手不及都源于战略失误
穿透式监管下的嗜血“双生花”——现金贷
整顿严查、乱象丛生，现金贷真的这么该死？
现金贷坚决不能取缔？
兴衰转瞬，“风口”现金贷的百日生死劫
网络小贷监管迫在眉睫，网络小贷牌照审批权或将上收
现金贷运营成本天差地别 利率控制引爆行业变局
痛定思变——现金贷对话互联网金融
监管高压，现金贷如何脱困？
风声鹤唳!北上广深全力整肃现金贷
现金贷共债群体超60% 中介推多头借贷致风险倍增
互联网金融细分行业监管升级 小额“现金贷”临洗牌
山雨欲来风满楼，被监管盯上的“现金贷”是否穷途末路
现金贷该完全取缔还是不可替代？
现金贷，又死了？！
网贷整治办整顿通知下发至各省市，现金贷产业链震荡在即
现金贷监管“祭旗”：分类处置网贷平台 网络小贷也“中枪”
如火如荼的“现金贷”是否强弩末路？
现金贷整顿开始！砍头息、暴力催收将受严查
盘点现金贷四大模式 未来将往何方？
现金贷竟成了“变相高利贷”
现金贷整治“2345贷款王”躺枪 二三四五铁心砸钱图的啥?
现金贷也分三六九等？
网贷平台现金贷业务被“卡脖子”，宜人贷或遭重创
红岭创投等大平台布局小额信贷 现金贷泛现金贷模式突出
风控催收每年成本上千万 现金贷会被自己“杀死”？
“校园贷”变相软着陆 “现金贷”却走进风暴口
郭树清盯上“现金贷” 未来或将划入网贷纳入监管
现金贷遍地开花：变种高利 毒瘤式发展
备受追捧的消费金融 最终是一家独大还是多头并立？
现金贷行业观察：三大市场三类玩家 玩法大同小异
小心现金贷失控 业务增长同时伴随三大“毒瘤”
揭秘现金贷乱象：这一行水太深！
现金贷高利率调查：年化成本可达30%以上 借款额越滚越大

<返回

<返回首页

Copyright CmsTop.com
2025年12月17日 08:10:28