商人于正

2017-04-21 15:53

于正，本名叫余征。本名是他父亲给的，说他在正月出生，但做户口登记的人写错了。了解真相后，他就把“征”改为“正”。
改名那会儿是1997年，他刚上大学。他小时候梦想做一个作家，写了很多未曾发表的小说，高考时，他的作文还拿到浙江海宁市的满分。他觉得自己形象好，身上有腹肌，加上虚荣心作祟，就报了上戏，要做演员。
“在读书第一年就觉得自己太不合适当演员了。”于正说，汇报演出的剧本写得好好的，但轮到表演时就紧张了，“我最大的一次打击是大一汇报演出，音乐还没起，我一个人走出来了，然后哄堂大笑，这种笑给你打击有多大你是想象不到的，你都不知道你应该怎么办了，站在那里，音乐一起其实还没到那个节拍，你就傻在那里了”。
他看到录像中的自己，“全身在抖，控制不了地抖，一直在抖，讲话也在抖，一切都在抖，我抖了整个片段。”
到了暑假，他到一个剧组跑龙套，就一句台词，边跑边喊：不好了，不好了，日本人打进来了。就这，他拍了30多遍都没过。
“老师还看不起你，每天看你汇报判断，看你抖，他说我求求你了，当初怎么会把你招进来。你反复听到这些东西，听到班里有一个同学出去拍戏又很火，就是这样。你会心里有压力。”
星空卫视一个真人秀节目需要写剧本，他开始尝试着投稿，中了，一篇一千块，一个月写个四五篇。“一千块钱一篇，你知道1999年的时候，你一个小朋友身上有四五万块钱是什么概念啊。我可有钱了那个时候，最胖的时候有点可怕，弯下腰来系不了自己的鞋带，我就搬出来住，后来开始写剧本了。”
从21岁正式开始写起剧本到现在，于正的社会角色是：欢娱影视的掌门人，捧红了赵丽颖、杨幂等人，《美人心计》、《宫》系列、《笑傲江湖》、《陆贞传奇》等高收视剧的制作人；他还未组成家庭，是余家独生子，父亲去世后，他担负诸多重任。
和许多男人一样，除了自己的表面角色外，于正对自己有一种价值的判断。那就是，一个很爱国的男人，一个通过电视剧传递正能量的男人，一个颇有写作和电视剧制作天赋的男人，一个有委屈就要说的男人，一个知道培养新人提携后辈的男人，一个对钱不是很在乎，几乎都投在电视剧上的男人，一个自娱且做到娱人的男人，一个人格健康的男人。
接受采访时，他现场吃起了香蕉和草莓。流动快速的词语，适当的肢体动作，“懂我的意思吗”的口头禅。从整体情况看，他对自己的价值判断很满意。
但是，个人的价值判断常常与社会舆情有着区别。批评者认为，于正的电视剧粗制滥造，忽略了历史细节。两年多以前，台湾作家琼瑶起诉于正抄袭侵权案闹得沸沸扬扬，法院判决于正败诉。
命与运
谈及跟琼瑶的那场官司的争议，公关会插嘴打断，不过于正摆摆手说没关系。
他说，他对这件事情充满感激，是老天厚待他。“我觉得我一直在跑，我没有停下来看风景，我快要枯竭了我自己是不知道的，但是停下来以后，发现自己其实在慢慢走向枯竭，因为这一次的事件让我有了时间喘气，有了时间看到自己的不足。”
自从当起编剧后，他忙，有一段还是“飞页”的状态。这个词是形容今天写完这一场明天就要拍的速度。剧组为保证连续性，找保镖跟着他，“特别可怕在于，你跟一个朋友吃饭，一回头他坐在后面的包厢里”，“准备了五集剧本就开机了，你每天都要写，我过的是非人的生活，真的是每天啃个馒头就要上来写，因为第二天人家等着你拍，导演不满意就得重写，真的连洗澡的时间都没有”。
突然他母亲来了电话，说父亲得了食道癌。保镖守在楼下不让他走，他给老板说钱不要了，也要回去见父亲最后一面。没谈拢，于正就沿着楼房的管道爬下来逃走了。
他曾在导演李惠民的工作室工作过一段时间。“就一直不给钱，收我做徒弟，跟着他学，一直不给钱。我都没钱了，家里也不能要，最惨的时候，喝杯开水，吃个包子，兜里只剩下五块钱，他说还有最后两集你写完了，圣诞节给你一个红包，40集的剧本，到圣诞节他太太说，你拿着吧，一打开五千块钱，40集五千块，我当时写个小品片断就一千块了。”
于正当时掉了眼泪。给钱太少是一方面，毕竟当时很多导演想高价挖他过去。最受不了的是，一个跑龙套的女演员跟导演搞在一起，隔了一周就变成导演太太，自己的剧本署的是这个女人的名字。他觉得受到了侮辱。
2003年，25岁的于正自立门户，成为独立编剧。随后的《烟花三月》、《大清后宫》和《最后的格格》让他崭露头角，而《锁清秋》和《美人心计》均成为当年大热作品。让他达到事业顶峰的则是2011年的《宫锁心玉》。
演员梦？回头看，于正认为演员太被动了，考虑到个人实际，这就不是他的菜。编剧梦？编剧，只能掌握人物的命运，不能掌握别的。
所以，他既当编剧，又当制片人，导演也要听他的，“我的剧我的个人风格太明显了，我要怎么拍，我连镜头，包括造型服装怎么做我全部都要控制的。”
“我成名的那一年我一直做编剧，比我现在的钱多多了，从《美人心计》开始，我哪个戏没有自己贴钱啊，对不对？”他说，“被钱绑住的人就是输家，我从来没有被钱绑住过，我不是很热爱金钱，金钱够花就行了，这是我的观念。”
到了2013年，他说自己“就像台机器，因为太热爱这个事业了，一直在努力创造更好的东西”，连生活享受都没了，“每天想各种故事，一个故事刚刚展现，另外一个故事在脑子里打架了，非得要出来的感觉，你懂我的意思吗？”
从那年年底，他脑仁开始疼，跑到医院又不疼了，吃啥吐啥，创作上陷入瓶颈。“同时创作两个剧本，这个也好，那个也很好，写到最后，狂吐，写到最后，所以《美人制造》我只写了20集，后10集找别人写的，因为实在承受不了这样的压力了。”
而到2014年，琼瑶的诉讼案来了，骂声一片。于正放下手头的工作，休息了一段时间。
“因为这段时间比较安静，阅读、规律的生活，跑步运动，享受所有的一切。也减肥，每天吃素菜沙拉，磕瓜子，突然有一天发现，久违的东西回来了”，于正说，抄袭风波发生后，“无论在写作上还是创作上，感觉像喷泉一样，做美人心计的那种感觉又回来了，感觉太久违了。”
于正对此事的总结有三点。其一，永远要留出一块休息的时间来充电。其二，要培养年轻人，“我知道我自己总有一天会跟不上时代步伐，因为人会老的，你懂我意思吗？”
其三则是，“你不能够对于某一个人的文章或者某一个人的东西太过迷恋，要去吸收很多很多东西。”他没提琼瑶的名字，“我感觉我还是受那位前辈很多影响的，我从小就是她的粉丝。她的每一本小说都看得滚瓜烂熟。这种看，这种不定期的学习，其实是错误的。因为你会潜移默化接收到很多她的信息。会接收她的信息，会被人误会，因为写这部戏的时候，没有任何这样的意识。”
“可能是你下意识？因为你之前看这个。”“商业人物”问他。
“其实深聊也没有意义，只要聊到你获取了什么。事情已经过去了。我觉得我很喜欢雍正皇帝的一句话，‘无不可过去之事，有自然相知之人’。”于正以此结尾。
正能量
于正自认为人格健全，而这是因为父母的管教。他们吵架不会在他面前吵。上大学时，父亲会有意缩减经费，以锻炼他的独立能力。如果他在学校受欺负了，父亲会骂他：你为什么不打回去，太没用了！
他的编剧处女作是《带我飞带我走》，父亲看到后没说一句好话，全是批评。他气不过，找父亲理论。
父亲因病去世已经有12年，这12年里他很少去上坟。今年，他过去了。母亲问怎么这么主动，他说我要去接受。十几年难以接受这个现实，于正说因为太无助，“你当时一事无成，你还承担一个家庭，其实我也很努力。”他是家里独生子，需要承担很多东西。
于正认为，自己的价值观是正能量，这是由家庭培养而来。“我从小就是遇到了很多事情，我都把我这种价值观带到我的戏里，其实你去看我于正写的所有的戏，我都是一个很积极向上的人。只要努力，只要你努力你什么都会有的。”
他形容自己就是《宫锁心玉》里的晴川，“无论晴川遇到什么样的（困难），她都很坚定她的情感和她要往上走的路。她永远是打不死的小强，我的每个戏都非常励志，所以你找不到我戏里的负能量。”
不过，他在2012年接受《南方人物周刊》采访时承认，电视剧会出现逻辑不通的地方，是因为“电视剧制作时客观条件所限，有些问题解决不了”。
外界有人批评他走的是古装的俊男靓女鸡汤路线。他倒也默认，“就觉得很鸡汤，但是说实话，我觉得，首先你要是一个愉悦的故事，观众才愿意去看，看了他能接受多少是他的事，但是如果你的故事都不愉悦谁来看啊”。
于正的创作观念是：好人未必有好报，但是坏人一定要有坏报。他接着说起国内一些人的状态：“你好的时候，他不好了，他就记住了，他来招惹你，非要弄得鸡飞蛋打不可，他好的时候，你不好了，你要有句抱怨，他就说你嫉妒你不好什么什么的，但是这样的人太多了。”
但是，他从鸡汤里发现了遗憾。“太美好了，其实他们遇到的挫折都不是大挫折，我现在写的戏会让年轻人看到一些残酷”，“会加有一些不好的东西，但我还是鼓励人站起来。”他说近两年的变化是在剧本里加入更黑暗的东西，再加上“自愈”类素材。
进入娱乐圈后，于正跟不少明星隔空吵架。他这样解释：“我觉得活得很真实，我不撒谎，但是不一定说完全能做得到，但是因为撒谎很累。我觉得人越往年纪大越要活得真实，真实很重要”，“以前我是有委屈就要说，这是我的感觉，可能不男人，但是我也要说。完了我自己的心里一直处于很舒服的状态，我这么多年以来，我心里的不舒服没有隔过夜。我俩有矛盾了，直接会告诉你。”
他说，自己“没有那么大脾气了，我觉得我以前会很急躁，我现在没有那么大脾气了，可能真的老了吧。”
于正今年39岁，他认为自己现在是创作高峰，“但时代也在淘汰人，我必须要为未来去培养一些年轻人，这是我的责任。”
奔向40岁的中年男人，认为人生不长了，在创作上也有了新的想法。“我原来喜欢吃打卤面的，我吃了好多年了，我厌了，我现在喜欢吃鱼香肉丝。”
“打卤面”，首先指的是以前的作品对于考据的不讲究。“因为我看《清史稿》的时候，我只是摘取对我戏剧有帮助的那部分看，我会漏掉很多，比如说它不能对我戏剧去服务的，我就会改成我想要的，经常会有做这种，游走历史和幻想中间。现在我反过来看，比如我再做清朝戏，我会在《清史稿》里找一段考据，很有意思的，我把它写成故事。”
他认为，自己以往的宫斗戏有些浅薄了，“人家那个时候是一个家庭伦理观，人家是非常非常和谐的，人家是理所当然的，不会有人争宠的。世子之争有，但是是暗涛汹涌的，不会在王子还没有成年之前就害死一个害死一个，不会，中国的古装剧太多写这种东西了你知道吗？”
其次，指的则是他以往大红大紫的色彩美学。这是于正剧的一个特色。上中学时，他最喜欢看的是时尚杂志，不掏钱，可以站在报刊亭里把它翻完。后来他也学过色彩美学。“因为于正曾经在电视剧多灰暗的时候，创造了一个色彩美学，但是太多人模仿了，我自己看了都吐了，我可不得变吗？”
“鱼香肉丝”则体现在《朝歌》、《凤求凰》、《延禧攻略》这三部分别发生在商朝、南北朝和清朝的新剧上。
创作《朝歌》时，他请了人大的历史教授，并将商周时期流行的夔龙纹和饕餮纹等纹饰提供给他参考，剧组根据资料搭建场景。《延禧攻略》同样请了专家做指导，“它不是一个宫斗戏，没有谁斗谁的那种戏，就是一种红楼梦的气质，他们所有的斗都是暗战，像纸牌屋一样的，全是在里面的。”
在色彩上，以《凤囚凰》为例，则是采用了全员素衣的寡淡形式。
于正强调，他的变化完全基于自己，跟市场完全无关，跟观众的骂声也无关。不过，他似乎也受到了市场流行趋势的影响。
严肃剧《大明王朝1566》重播了，而于正也对反腐剧《人民的名义》褒赞有加。这些他人作品与他的风格不同，是严肃的正剧。
他在总结时装杂志的规律时说：“流行的东西永远周而复始的循环。现在人们觉得五颜六色的东西太多了，从《琅琊榜》开始追求四平八稳和厚重。其实这个厚重和四平八稳拿到二十年前看多得是。《红楼梦》也是这么拍的，人家三国也是这么拍的，只是人家当年的没那么高清。现在开始流行很稳重的，稳重的再过了又会流行色彩美学了，就像小鲜肉泛滥以后，大家希望留一个名义很厚重的作品，其实就是求差异化。但是我在这个里面，我在找出一条我一直可以走得通的路，在找，没有说找到。”
“你说《琅琊榜》、《三生三世十里桃花》色彩差不多？”“商业人物”问。
“不一样。琅琊榜是非常厚重的美学，三生三世蛮港台化的，蛮飘的一种感觉。完全完全不一样的，这个怎么会是美学一样的呢？”
“我不是很懂色彩。”
“所以我觉得这个东西要随着中国老百姓的素质慢慢提高大家去体悟。现在我只能说我也开始摸索怎么样找到一个平衡点，让大家既欣赏，我又能够实现我自己的感觉。摸索过程中。原来你在爬这座山，越过了这个山头，现在爬另外一座山。”
于正越过的山，是“已经让中国人接受色彩了”，要爬的山是“不断提高我们国民的欣赏水平，无论从故事还是色彩还是影象上”。
他认为，电视剧是提高国民素质的快捷手段，他拿娱乐产业发达的韩国做对比，“你看看咱们看二十年前的韩剧和现在的韩剧，20年前的韩国和现在的韩国，国民性，你明白吗？”
“我是有使命感的人，我是希望我能在这个世上，离开这个世上之前，给我们的国家，我很爱国，我希望能给我们国家留下一点东西。”
【来源：冯超】

共有评论0条