异乡人对故土的眷恋

2013-11-12 11:25

山边的月亮，从山中起。它像一枚精致的徽章，别在天空。我穿过解放街，和收摊的算命先生相遇。我自然是不信命的，但却对地上和天上的神灵抱着敬仰。我热爱这脚下的泥土，它是我们共同的神。在费孝通先生的《乡土中国》里，他用一种社会学的角度论述了中国社会的乡土性。那还是一九四八年，费先生在清华胜因院写下了这本成为后来者了解乡土中国的经典之作。
在大都市里，你是无法感受到土地之于人的珍贵。因为，人们通过劳动(这里的劳动很大程度上已经脱离了依附于土地的劳动)取得报酬(比如货币)，然后再用货币消费。这里面的消费，当然也包括对于农产品的购买。货币交换物资，这就让城里的人远离了土地的概念。很多人都在大楼里办公，他们对着电脑，出售自己的智慧(当然很多时候并不能称之为智慧，只是一种无意义的重复劳动)，换取自己的劳动果实。他们在夜晚来临的时候，可以选择在饭店吃饭，在饭后可以选择在书店或者娱乐场所获取精神层面的满足。有时候，他们也喝酒狂欢。文艺青年则可以在独立酒吧享受一种来自灵魂的震颤，甚至于随着甩头发的主唱一起跳动起来，狂热的情绪不断积聚，敲打城市灰尘满面的天空。
城市的繁华，并不意味着乡村可以被忽视。我们每一个人的祖先都来自于农耕文明的社会，我们的血液里流淌着泥土的味道。虽然，很多人通过各种形式的迁徙，远离乡村，来到城市，有些居住下来，成为城里人。他们虽然转换了一种身份，成为官员、经理、记者、教授等等，但他们在某种程度上来还是与乡村有着联系。比如，他们的亲戚还有留在乡村的。即使没有，他们家族谱上，还是会有乡村里的人寻来。中国人喜欢寻根问祖，寻根问祖的过程里其实也表明了对传统血缘关系的重新确认过程。
乡下人，自然是离不开土地的。土地是赖以生存的财富。乡下人世世代代在土地上种地，忠实于土地，并保留着直接向土地讨生活的传统。费孝通先生《乡土本色》这一章节里曾说过这样一段话，他说：”我记得我的老师史禄国先生也告诉过我，远在西伯利亚，中国人住下了，不管天气如何，还是要下些种子，试试看能不能种地。——这样说来，我们的民族确是和泥土分不开的了。从土里长出过光荣的历史，自然会受到土的束缚，现在很有些飞不上天的样子。“
在这段话里，费先生的老师有对中国人之于土地情感的肯定，也有对中国人依赖于土地而不敢走出土地的委婉批判。中国人有安土重迁的传统习俗。如果要他们突然抛弃土地，去一个陌生的地方谋生，他们会有一种强烈的不适应感。中国农民聚村而居，更早的时候，几乎是生于斯、死于斯。他们的生活是终老是乡的生活。大家都在一个村庄里生活，从小就熟悉。按照费先生的说法，这是一个”熟悉“的社会，没有陌生人的社会。他们有自己的礼俗和规矩，人们像植物一样在土地上扎根生活。很多生活在乡村的老人，即使儿女有了出息，成了城里人。他们也不愿意去城里生活，因为城市之于他们而言，是一个”陌生“的社会，有着另一套生存法则。他们更愿意和自己一起生活了一辈子的村民在一起，打打牌，聊聊家长里短，或者去附近的亲戚家走动走动。在自己生活了一辈子的土地上，他们有一种鱼在水中的自然感和亲切感。那里的空气、土地、植物甚至于房屋，对于他们来说，熟悉得如同自己的身体。
当然，为了生存的需要，新一代的农民不再满足于土地回馈他们的微弱报酬。他们成群结队地去往陌生的城市，从事不同的行当来谋取大于土地回馈他们的货币。他们有的在工地上出卖自己的苦力，面朝烈日，背对建筑。城市的发展离不开他们，因为有了农民工，才有了拔地而起的高楼。还有一些人，去了工厂。在巨大的机器轰鸣声里，他们站在流水线上，不停地重复着一个动作，成为中国工业制造线上的一个毫不起眼的螺丝钉。他们背离了故乡，成为了繁华城市里的异乡人。
在城市里，异乡人永远感觉到一种被边缘化的危机感，即使在共享的公共空间，他们这种危机感依旧存在。城市是别人的城市，异乡人作为主体的“我”并没有成为城市的主人，而是作为一个旁观者在介入到这个城市的公共空间里。甚至于，当他们在举头望明月的时候，都感觉到月亮是别人的月亮，他们小时候在故乡所望见的明月似乎已经消失在时空里。这样，作为一个完整的自我在这里已经抽离出来。他们被迫地接受了城市的游戏规则，放弃了故乡所具有的健康理性的精神，成了身份不明的“异乡人”。而只有异乡人的身体成了与这个城市发生联系的纽带和桥梁。工厂需要身体来操作机器，工地需要身体来建造高楼，杂乱的房屋需要身体来清理干净。法国哲学家萨特在《存在与虚无》中写道：“我们的身体——其特性即本质上是被他人认识的：我认识的东西就是他人的身体，而我关于我的身体所知道的主要东西来自他人认识它的方式。”
那么为什么他们甘心做城市的异乡人?是他们不热爱脚下的土地吗?并不是。是一种生存的驱使，一种来自自我身份认同的引导。在物质社会里，货币成了极其重要的角色。货币通俗意义上来说，就是钱。有了钱，才可以供孩子读书，才可以买房子;有了钱，才可以扬眉吐气，摆脱乡下人的身份。土地对于他们来说，已经并不重要了。钱才是最为重要的。土地产生不了巨大的经济利益(因为人均耕地面积小，不能形成规模经济)，他们就不得不丢弃土地，寻找能够赚更多钱的地方。在我的故乡，年轻人基本上都出去了。很多年轻人，不再是热爱脚下的土地，而是嫌弃。他们甚至不会耕种，也不愿意耕种了。
那么，是不是因此就否定土地的价值?不，因为，泥土是我们的命根，是中国人的气脉之所在。土地与我们每一个人都息息相关。没有了乡下人在土地上耕作生产粮食，城里人就得饿死;没有那批仍然坚守在土地上的乡下人，城市的运转就会出现危机。而现在，我们要做的就是要重新要培养起土地意识和土地自信，利用更好的农业技术，生产出更多的粮食;利用更优的生态环境，打造更多城市的后花园。我们要真正实现海德格尔说的那样，诗意地栖居在大地上。
周兴，江西省作家协会会员，参与国家课题《中国国家形象的图像叙事策略》的撰写工作，参与江西省教育厅励志丛书《扬起理想的风帆》的章节编写工作。

共有评论0条